暮春的雨丝裹着秦淮河水汽，黏腻地打在“倚红楼”后门的青石板上。夜颜缩在斑驳的朱漆门后，怀里揣着半盒化开的铅粉，指节被冻得泛白。八岁的孩子身形单薄得像张纸，唯有脖颈处那片暗红色胎记格外扎眼——形状像团揉碎的血云，从左耳根蜿蜒到锁骨，像是天生刻下的污秽印记。
“夜颜，进来暖会儿。”门内传来柳姐姐软绵的声音，她总是第一个给这孩子留门。夜颜怯生生应着，低头蹭掉鞋上的泥，踮脚走进回廊。廊下挂着的鲛绡灯笼被风吹得晃，将他的影子拉得细长，那片胎记在昏黄光影里更显狰狞。
花楼里的姐姐们从不嫌他丑。他的手巧得不像个孩子，能把粗劣的螺子黛削出极细的笔锋，用胭脂在眉心晕出半开的桃花，连最普通的珠花经他摆弄，也能衬得人眼波流转。“这孩子是老天赏饭吃。”妈妈总这么说，却从不让他靠近前厅，只许他在后院的小隔间里，给姐姐们打理妆面。
夜颜唯一的牵挂是姐姐夜珠。夜珠比他大五岁，生得极美，只是右脸颊有块月牙形的青斑，像块洗不掉的污渍。姐妹俩被爹娘卖到倚红楼时，夜珠抱着他哭了整夜：“颜颜，姐以后一定护着你。”可在这楼里，美貌是筹码，瑕疵便是致命伤。夜珠守了三年清倌，始终无人问津，只能做些端茶送水的活计。
“姐，我给你试试新法子。”那天夜里，夜颜从怀里掏出个小瓷瓶，里面是他用桃花汁和珍珠粉调的膏子。他让夜珠坐着，自己站在小板凳上，小心翼翼地用指尖蘸了膏子，在那月牙形的青斑上细细晕开。他的动作极轻，像在描摹稀世珍宝，连呼吸都放得极缓。
“能遮住吗？”夜珠的声音发颤，指尖紧紧攥着衣角。
夜颜退开半步，眼里亮得像落了星子：“姐，你看。”
铜镜里，夜珠的脸颊光洁如玉，那碍眼的青斑竟消失得无影无踪。她本就生了双含情目，此刻衬着淡粉的胭脂，竟美得让人移不开眼。夜珠看着镜中的自己，眼泪突然就掉了下来，砸在铜镜边缘，碎成细小的水花。
从那天起，夜颜成了夜珠专属的妆娘。他总能想出新法子：用金箔剪了细小的花钿，贴在夜珠眼角，衬得她眼尾泛红，添了几分楚楚可怜；把晒干的茉莉花磨成粉，混在香粉里，让夜珠身上总带着淡淡的花香。姐姐的名气渐渐大了，来倚红楼点名要见夜珠的客人越来越多，妈妈看夜珠的眼神也添了几分热络。
“颜颜，等攒够了钱，姐就带你离开这儿。”夜珠摸着弟弟的头，指尖带着脂粉的香气。夜颜靠在姐姐怀里，点头如捣蒜，脖颈处的胎记蹭过夜珠的衣袖，他下意识地缩了缩脖子，却被夜珠按住手：“颜颜的胎记不丑，是姐的福气。”
可福气没续多久，麻烦就来了。倚红楼的老牌花魁玉露，见夜珠抢了她的风头，心里早就积了怨气。那天夜里，玉露故意在贵客面前提起夜珠的胎记，言语间满是讥讽：“有些人啊，靠着遮遮掩掩的手段上位，还真当自己是块宝了。”
贵客顿时来了兴致，非要夜珠卸了妆瞧瞧。夜珠慌了神，死死攥着衣袖不肯动，可耐不住客人施压，妈妈也在一旁劝着。最终，夜珠还是被人按住了手，脸上的妆被强行卸去，那月牙形的青斑在烛光下无所遁形。
“原来是个丑八怪！”贵客摔了茶杯，拂袖而去。
玉露站在一旁，笑得花枝乱颤：“我早说了，有些人就是见不得光。”
夜珠的脸瞬间变得惨白，她猛地抬头，眼神里满是恨意。她想起白天时，夜颜曾跟玉露的丫鬟多说了几句话，还帮着递了盒新调的胭脂。一个疯狂的念头在她心里滋生：一定是夜颜泄了密，不然玉露怎么会知道她胎记的事？
那天夜里，夜珠冲进夜颜的小隔间。孩子正趴在桌上，给她赶制明天要用的花钿，指尖还沾着金箔的碎屑。见姐姐进来，夜颜抬头笑了笑：“姐，你看这个，明天贴在你……”
话还没说完，夜珠就扑了上来，双手死死掐住他的脖子。她的眼神像淬了毒的刀子，脸上满是狰狞：“是不是你告诉玉露的？是不是你想毁了我！”
夜颜被掐得喘不过气，舌头都伸了出来。他看着眼前熟悉的姐姐，眼里满是不解和恐惧，手无力地抓着夜珠的衣袖，指尖蹭过她袖口绣着的桃花——那还是他去年帮姐姐挑的花样。
“姐……不是我……”他的声音细若蚊蚋，带着哭腔。
可夜珠已经听不进去了。这些日子的风光、客人的追捧、离开这里的希望，全都在今晚碎成了泡影。她把所有的怨恨都撒在弟弟身上，手上的力气越来越大，指甲几乎要嵌进夜颜的皮肉里。
夜颜的视线渐渐模糊，他看到姐姐脸上的青斑在烛光下格外刺眼，像块冰冷的石头。他想起小时候，姐姐把唯一的馒头分给自己，想起姐姐说要带他离开这里，想起姐姐说他的胎记是福气……眼泪从他眼角滑落，砸在夜珠的手背上，却没能让她有半分松动。
最后一刻，夜颜的手垂了下来，怀里那盒还没完工的花钿散落在地上，金箔的碎片在烛光下闪着细碎的光，像极了他当初眼里的星子。
夜珠松开手时，才发现弟弟已经没了呼吸。夜颜的眼睛还睁着，里面还残留着未散的恐惧和不解，脖颈处的胎记被掐得变了色，像团凝固的血。
“不是我……颜颜，不是我……”夜珠瘫坐在地上，抱着弟弟冰冷的身体，一遍遍地喃喃自语。可回应她的，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和怀里渐渐散去的温度。
第二天，倚红楼的人发现了夜颜的尸体，却没人知道他是怎么死的。夜珠疯了，整日抱着个空铜镜，对着镜子细细描妆，嘴里还念叨着：“颜颜，你看，姐今天好看吗？”
只有那散落在地上的金箔碎片，还在无声地诉说着，曾有个八岁的孩子，用一双巧手，给了姐姐全世界的光，最后却被那道光，烧得连骨头都不剩。