夜墨是被灶间飘来的香气勾醒的。
他蜷在京城最大酒楼“醉仙楼”后巷的草堆里，破棉袄上满是油垢和补丁，冻得发僵的手指下意识往怀里缩——那里藏着昨天从泔水桶里捞出来的半块油饼，硬得能硌掉牙，却被他当成宝贝，只敢在饿到眼冒金星时舔两口。
巷子里的风裹着雪粒子，刮在脸上像刀子割，可那股子混着酱油、香料和烤肉的香味，却顺着他的鼻子往胃里钻，勾得肚子咕咕直叫。夜墨咽了口唾沫，悄悄扒着后厨的破窗缝往里看——明晃晃的灶台前，穿白褂子的厨子正颠着铁锅，火苗“腾”地窜起来，映得锅里的肉油光发亮。他看得眼睛发直，连冻得发疼的耳朵都忘了顾。
他是个小乞丐，打记事起就跟着一群半大孩子在京城的街巷里混，偷过包子铺的热包子，抢过挑夫的干粮，最常去的还是各家酒楼的后厨外打转。别人抢吃食是为了活命，夜墨却不一样——他总盯着厨子的手看，看他们怎么把普通的萝卜切成细如发丝的小丁，怎么把腥气的鱼做得鲜掉眉毛，怎么用一把盐、一勺糖，就把最朴素的米熬成喷香的粥。
“要是我也能当厨子就好了。”这念头像颗种子，在他心里扎了根。他甚至偷偷捡过酒楼扔的破菜刀，在没人的地方对着石头练切菜；听跑堂的说起御膳房的大厨能把豆腐做出十八种花样，眼睛里能冒出光来——那是他能想到的，离“厨子”最远，也最了不起的地方。
转机来得猝不及防。那天他在御膳房后门的垃圾堆里翻找，想看看有没有能吃的剩菜，却被一个穿锦缎衣裳的管事拦住了。他以为要挨揍，缩着脖子准备求饶，那管事却盯着他看了半天，问：“你这孩子，眼神倒亮，想不想学做菜？”
夜墨愣了，以为是幻听。直到管事说，御膳房的刘大厨想收个学徒，看他身子骨灵便，又常围着后厨转，或许是个有缘分的，他才“扑通”一声跪下来，磕了三个响头，连眼泪都忘了擦。
他搬进了御膳房旁的小杂院，虽然每天做的还是挑水、劈柴、洗碗的活，连灶台边都挨不上，可他心里甜得像揣了蜜。刘大厨偶尔会指点他两句，比如“切菜要稳，刀要贴着手背走”，“熬汤要小火慢炖，急不得”，他都记在心里，晚上偷偷在油灯下比划。他甚至攒了半个月的月钱，买了一小块猪肉，想照着刘大厨说的法子做给大厨尝尝——那是他长这么大，第一次舍得买正经的肉。
日子一天天过，他离“厨子”的梦好像越来越近。直到那天，刘大厨把他叫到跟前，神色有些复杂地递给他一个描金的食盒：“墨儿，你去给贵妃娘娘送趟点心，这是刚做的‘芙蓉糕’，你先尝尝，看看味道怎么样。”
夜墨的心“怦怦”直跳。他知道，御膳房的吃食送出去前，有时会让学徒先试吃，怕有差错——这是第一次让他来做，是不是意味着，大厨开始信任他了？他接过食盒，小心翼翼地拿出一块芙蓉糕。糕点雪白，上面缀着粉色的糖花，咬一口，甜而不腻，带着淡淡的花香，好吃得让他差点把舌头吞下去。
“好吃，大厨，太好吃了！”他笑着说，眼睛弯成了月牙。
刘大厨看着他，叹了口气，没再说话。
可没等他把剩下的糕点放回食盒，肚子突然一阵绞痛。像有无数根针在扎，疼得他直不起腰，手里的食盒“哐当”一声掉在地上，芙蓉糕撒了一地。他想喊，却发不出声音，只能看着刘大厨的脸在眼前模糊，听着远处传来宫女尖细的叫声：“不好了！有人中毒了！”
中毒？夜墨的脑子“嗡”的一声。他看着地上的芙蓉糕，看着刘大厨躲闪的眼神，突然明白了什么。
他想起前几天，听杂役们私下议论，说贵妃娘娘最近和皇后闹得厉害，有人想给贵妃“点教训”；他想起刚才刘大厨递食盒时，手上的颤抖；他想起自己只是个没人要的小乞丐，就算死了，也没人会追究……原来，他不是被当成学徒，是被当成了试毒的“活靶子”。
胃里的疼越来越剧烈，冷汗顺着他的额头往下流，浸湿了他那件刚换上不久的干净衣裳。他趴在地上，手指抠着冰凉的地砖，视线渐渐发黑。他好像又闻到了醉仙楼后厨的香气，好像又看到了自己拿着破菜刀在石头上练习的模样，好像又听到了自己说“想当厨子”时，心里的那种热乎劲。
他还没真正炒过一道菜，还没学会刘大厨说的“十八种豆腐做法”，还没让别人尝过他做的吃食……他的厨梦，还没开始，就要碎了。
“我……想当厨子……”他喃喃地说着，声音轻得像一缕烟。最后一眼，他看到的是地上那块摔碎的芙蓉糕，雪白的糕点沾了泥土，像他那碎掉的、不值一提的梦想。
寒风从门外灌进来，吹起他额前的碎发。那个曾经在巷子里盯着灶台发呆的小乞丐，那个为了学做菜偷偷攒钱买肉的学徒，最终倒在了他向往的御膳房旁，死在了他满心欢喜吃下的“点心”里。他到死都不知道，自己连成为“厨子”的机会，都只是别人精心设计的一场骗局。
厨梦烬，无人问
夜墨倒在冰冷的青砖地上时，御膳房的喧嚣只停顿了片刻。
最先围过来的不是救人的杂役，是捧着食盒的宫女，她盯着地上摔碎的芙蓉糕，脸色煞白地尖叫：“这可怎么办！娘娘还等着用呢！”旁边的小太监也跟着慌了，却不是慌夜墨的死活，是慌这差事办砸了会连累自己，一个劲地跺脚：“早知道该让别人来试，怎么就挑了个这么不禁事的！”
刘大厨站在人群外，眉头皱得紧紧的，却没上前看夜墨一眼。他快步走到食盒旁，用银簪子挑起一块没沾土的芙蓉糕，见簪子尖没变色，才松了口气，转头对管事说：“不是糕点的问题，许是这孩子自己身子弱，吃了什么相冲的东西。赶紧把人抬走，再做一份芙蓉糕送过去，别误了娘娘的时辰。”
没人反驳。几个杂役得了吩咐，像拖一袋破烂似的，揪着夜墨的胳膊往门外拖。夜墨的破布鞋在地上蹭出一道浅痕，沾着他吐出来的血，很快就被后来的人踩在脚下，连点痕迹都没剩下。他的怀里还揣着那块没来得及送给刘大厨的猪肉——那是他攒了半个月月钱买的，肉皮上还带着点冰碴，此刻却随着他的身体一起，变得冰冷。
御膳房里很快又恢复了热闹。灶台的火苗重新窜起，菜刀切在菜板上发出“笃笃”的声响，厨子们聊着待会儿要给皇上做的“龙凤呈祥”，杂役们忙着挑水劈柴，没人再提起那个刚断气的小学徒。只有偶尔有人路过后门，看到杂役把夜墨的尸体往乱葬岗的方向拖，才会随口问一句：“这是谁啊？”得到的回答也只是漫不经心的一句：“前几天来的学徒，不知怎么就没了。”说完，便转身回了厨房，连头都没回。
夜墨不知道的是，他的死，很快成了别人邀功的筹码。
当天下午，负责后宫安全的李统领就带着人来了御膳房。刘大厨早已备好说辞，把夜墨的“意外”说成是自己“警惕性高”，提前让学徒试吃，才没让可能出问题的吃食送到贵妃面前。李统领听了，连连点头，拍着刘大厨的肩膀说：“刘师傅做得好！若真让娘娘出了差错，咱们谁都担待不起。你这警惕心，得在皇上面前好好提一提！”
刘大厨笑得满脸堆褶，忙让人端上刚沏好的茶。两人坐在桌边，聊着怎么把这件事“办得漂亮”——既要让皇上知道御膳房的严谨，又要凸显李统领“监管得力”，至于那个死掉的小乞丐，不过是这场“立功戏”里，一枚用了就丢的棋子。
没人去问夜墨叫什么，没人知道他曾在巷子里盯着灶台发呆，没人记得他为了学切菜，手指被破菜刀划得满是伤口，更没人在乎他到死，怀里还揣着一块想送给师傅的猪肉。在那些大人物眼里，他不过是个无父无母的小乞丐，死了就死了，连惋惜都是多余的。
乱葬岗的风很大，卷着黄土，吹得夜墨的尸体瑟瑟发抖。几只乌鸦落在他身边，啄着他怀里的猪肉，发出“呱呱”的叫声。远处的京城灯火通明，御膳房的方向还飘着饭菜的香气，那是夜墨曾经最向往的地方，如今却成了他的葬身之地。
他的厨梦，碎在了御膳房的青砖地上，碎在了别人的功名利禄里，连一点痕迹都没留下。就像他这个人，来了又走了，没人在意，没人记得，只有乱葬岗的黄土，默默地将他掩埋。