苍梧山的铁腥味总比晨曦来得早。天还没亮透，铸剑庐的火光就舔着窗棂，十岁的夜空赤着脚踩在青石板上，手里攥着半块烧得通红的精铁，额角的汗珠砸在锻铁砧上，溅起细小的火星。
“慢着，火候差了三分。”师父墨渊的声音从身后传来，玄色道袍扫过满地铁屑，带着冷冽的寒气。夜空立刻停了手，将精铁放回熔炉，眼神里满是敬畏。墨渊是苍梧山最有名的铸剑师，一手“熔星术”能引星辰之力入铁，可他收的徒弟里，只有夜空能在十岁就领悟“淬火辨铁”的诀窍——指尖触到滚烫的金属，便能辨出矿石纯度，连墨渊都曾暗叹“此子天生为铸器而来”。
只是这份天赋，没换来师父的青睐，反倒成了无形的枷锁。夜空总觉得师父看他的眼神不对劲，像是在看一块待雕琢的璞玉，却又藏着几分贪婪的冷光。他不敢多问，只把心思都放在打铁上。他的手巧得惊人，能将粗铁锻成细如发丝的锁链，还能在剑脊上刻出流转的云纹，连炉子里的火焰，经他引动，都比旁人的更烈、更纯。
“今日教你引气入铁。”这天，墨渊扔给夜空一块玄铁，“若能将自身灵气注入铁中，才算摸到铸器的门槛。”夜空握着冰凉的玄铁，按照师父教的法门运气。灵气刚触到玄铁，他就感觉一股吸力从铁中传来，紧接着，玄铁竟微微发烫，表面浮现出细碎的流光。
“成了！”夜空惊喜地抬头，却见墨渊眼底掠过一丝暗芒，快得让人抓不住。
从那天起，墨渊教得越发尽心，却也看得越发紧。他不许夜空跟其他弟子来往，还把铸剑庐的钥匙收走，只让夜空住在庐内的小隔间里。夜空虽觉得奇怪，可对打铁的痴迷让他没多想——他总想着，等自己铸出一把能引动星辰的剑，师父一定会为他高兴。
那晚，苍梧山起了大雾，连月亮都藏进了云层。夜空刚练完引气入铁，累得倒头就睡。他做了个梦，梦里自己铸出了一把通体莹白的剑，剑身在月光下泛着柔光，轻轻一挥，就能引来漫天星子。他笑着伸手去握，却突然觉得浑身剧痛，像有无数把刀子在割他的骨头。
“师父……”夜空猛地睁开眼，却见墨渊站在床边，手里握着一把泛着幽光的匕首。更让他恐惧的是，自己的身体竟被铁链绑在铁砧上，动弹不得。
“夜空，你可知你是‘灵骨之体’？”墨渊的声音平静得可怕，匕首在烛光下划过冰冷的弧度，“天生能引灵气入器，若将你的骨、你的血、你的灵气，都熔进玄铁里，定能铸成一把绝世神兵。”
“师父，不要！”夜空拼命挣扎，铁链勒得他手腕生疼，“我还想跟您学铸剑，我还想铸出最好的剑……”
墨渊却笑了，笑容里满是疯狂的贪婪：“学铸剑？你本身就是最好的材料！我钻研‘活人铸器’百年，终于等到你这样的灵骨之体，怎么能放过？”他举起匕首，朝着夜空的肩膀刺去，“放心，等你成了神兵，就能永远陪着我，比做我的徒弟强多了。”
剧痛瞬间席卷全身，夜空感觉血液顺着伤口流下来，滴在冰冷的铁砧上，发出“滋啦”的轻响。他看着眼前熟悉的师父，那个曾教他辨铁、教他引火的人，此刻却像个索命的恶鬼。眼泪混着汗水砸下来，他想喊，却被墨渊用布堵住了嘴，只能发出呜咽的哀鸣。
墨渊的动作很快，他用匕首划开夜空的皮肉，将事先准备好的熔浆浇在伤口上。滚烫的熔浆与血液交融，夜空感觉自己的骨头都在融化，每一寸肌肤都在燃烧。他的视线渐渐模糊，却看到墨渊正兴奋地盯着他的身体，像在欣赏一件完美的作品。
“快了，就快成了。”墨渊喃喃自语，手里的动作越发急切，“只要把你的灵脉抽出来，注入玄铁，这把剑就能有灵识，成为天下第一的神兵！”
夜空的意识越来越沉，他想起第一次跟着师父打铁时，师父说“铸器先铸心，心不诚，器不精”；想起自己偷偷铸了一把小匕首，想送给师父当生辰礼；想起昨晚还在梦里，跟师父一起看自己铸出的剑……这些画面像碎片一样闪过，最后都被无边的黑暗吞噬。
当墨渊将夜空的灵脉抽出，试图注入玄铁时，却发现那玄铁只是微微发烫，并没有像他预想的那样生出灵识。他慌了神，反复尝试，可玄铁始终没有反应。直到天边泛起鱼肚白，他才颓然地坐在地上，看着铁砧上早已没了气息的夜空，和那块毫无动静的玄铁，眼里满是难以置信。
“为什么……为什么没有魂？”墨渊抓着头发，疯狂地嘶吼，“灵骨之体，灵脉完整，怎么会没有魂？”
他不知道，夜空的魂早已在那场剧痛中碎了，碎成了漫天的铁屑，散在了铸剑庐的每一个角落。那些曾被夜空锻打的铁器，此刻都微微泛着冷光，像是在无声地控诉。
后来，苍梧山的弟子发现了铸剑庐里的惨状，墨渊被废了修为，关在山底的地牢里。有人想把夜空的尸体埋了，却发现他的身体早已与铁砧融为一体，血肉渗入青石板的缝隙，连骨头都变成了暗黑色，像一块被遗弃的废铁。
没人知道，那个喜欢打铁的十岁孩子，曾有一个铸出天下最好的剑的梦想。也没人知道，他最后，成了师父眼中最完美，却也最残缺的“材料”——一把没有魂的兵器，一段被扼杀在熔炉里的光阴。
只有每当苍梧山起雾时，铸剑庐里总会传来细微的打铁声，叮叮当当，像是一个孩子，还在执着地，想把自己的梦想，锻进那片冰冷的铁里。
苍梧山的雾总爱缠在铸剑庐周围，年复一年，从未散去。
后来接管铸剑庐的弟子，总在雾浓的夜里听见动静。不是风声穿窗的呜咽，也不是铁器锈蚀的脆响，是极轻极轻的“叮叮”声，像个孩子握着小锤，在偷偷敲打什么。
有胆大的弟子曾举着灯笼去寻，却只看见满庐的铁屑在月光下泛着冷光，那尊沾过夜空血的铁砧，早已被磨得光滑，却在角落的缝隙里，嵌着半片小小的铁花——是夜空十岁那年，第一次成功锻打出的铁花，他当时攥着这片滚烫的铁屑，兴奋地跑去找师父，说“以后要铸出比星星还亮的剑”。
灯笼的光晃过铁砧，弟子忽然听见耳边传来极轻的呢喃，细得像一缕烟：“师父，锤……我还想握锤敲铁呢……”
弟子猛地回头，身后只有空荡荡的回廊，雾丝缠在廊柱上，像谁没说出口的委屈。他再看那铁砧，竟见缝隙里的铁花微微发烫，像是有团小小的火苗，还在固执地烧着。
没人再敢在雾夜进铸剑庐。只是每当有人来锻铁，总会觉得手里的锤格外沉，像是有个孩子，正贴着他的掌心，悄悄借着力气——敲一下，再敲一下，仿佛要把没说完的话，没铸完的梦，都敲进这冰冷的铁里，敲进苍梧山永远散不去的雾里。