夜牧是被饿醒的。
胃袋里像有把生锈的铁勺在反复刮擦，每一次收缩都扯着五脏六腑往一起拧，连带着喉咙里都泛着酸水——可他连能吐的东西都没有。破草席子裹着骨瘦如柴的身子，肋骨在昏暗中根根分明，像晒裂的土地上凸起的石棱。窗外是后半夜的死寂，只有远处偶尔传来几声模糊的、争抢东西的嘶吼，很快又被更深的黑暗吞没。
这是饥荒的第三个年头。
土地早被晒得板结，裂开的口子能塞进小孩的拳头，往年这个时候该漫过脚踝的麦浪，如今只剩地里零星几根枯黄的野草，刚冒头就被人连根拔起，连带着泥土一起塞进嘴里。村里的井早就干了，男人们每天要走几十里路去河边挑浑浊的泥水，女人们则守着自家那点藏在地下的、发霉的谷种，眼睛亮得像要吃人。
夜牧今年才七岁，可他的手已经布满了老茧和裂口。每天天不亮，他就跟着比他高不了多少的哥哥去地里翻找，哪怕是草根、树皮，只要能咽下去的，都要挖出来揣进怀里。有一次他找到半块发绿的红薯，攥在手里跑回家，却被隔壁的王二抢了去。王二比他壮实，把他推倒在地上，用脚碾着他的手，嘴里骂着“小崽子也敢跟老子抢吃的”，然后当着他的面，连红薯皮都没剥就吞了下去，连渣都没剩。夜牧趴在地上，手被碾得渗血，却不敢哭——眼泪也是要消耗力气的，在这个年代，力气就是命。
家里早就没粮了。爹在去年冬天去山里找吃的，再也没回来；娘躺在床上，脸瘦得只剩一层皮，呼吸微弱得像随时会断。夜牧每天把找到的一点点吃的先给娘，自己则靠喝水和啃树皮充饥。他知道树皮吃多了会拉不出屎，村里已经有老人因为这个没了，可他没办法，不吃就会饿死。
这天中午，太阳毒得能把人晒化。夜牧在村头的老槐树下翻找，突然看到树根下有一堆黑乎乎的东西。他走过去一看，是一堆发霉的玉米芯。玉米芯本来没什么吃的，可发霉之后，有的会生出一点菌丝，村里有人饿极了，就会煮着吃。夜牧的眼睛一下子亮了，他小心翼翼地把玉米芯收进怀里，生怕被别人看到。
回到家，夜牧把发霉的玉米芯放进破锅里，又去水缸里舀了一点水——水缸里的水已经见底了，这是最后一点。他生火的时候，手抖得厉害，因为他太饿了，也因为他希望这点玉米芯能救娘的命。火很小，锅里的水半天都没开，夜牧坐在灶台边，看着锅里的玉米芯，肚子饿得咕咕叫，口水不停地往下咽。
终于，水开了。夜牧把锅里的玉米芯捞出来，先给娘喂了一点。娘吃了之后，咳嗽了几声，呼吸好像稍微平稳了一点。夜牧很高兴，他自己也拿起一根玉米芯，狼吞虎咽地吃了起来。发霉的玉米芯又苦又涩，还有一股怪味，可他却觉得这是世界上最好吃的东西。他吃了一根又一根，直到把锅里的玉米芯都吃完了。
没过多久，夜牧觉得肚子开始疼了。一开始只是隐隐作痛，后来越来越厉害，像有无数根针在扎他的肚子。他蹲在地上，疼得浑身发抖，冷汗不停地往下流。他想喊娘，可却发不出声音。他知道自己可能是吃了发霉的玉米芯中毒了，可他不后悔，因为他至少让娘多吃了一点东西。
夜牧的意识越来越模糊，他仿佛看到了爹，爹笑着对他说：“牧牧，爹找到好多粮食，咱们再也不用饿肚子了。”他还看到了一片金黄色的麦田，麦浪翻滚，像一片金色的海洋。他走进麦田里，伸手去摸麦穗，麦穗沉甸甸的，颗粒饱满。他把麦穗摘下来，放进怀里，怀里很快就装满了，可他还在不停地摘，因为他的梦想就是有很多很多的粮食，让所有人都能吃饱饭。
“粮食……好多粮食……”夜牧喃喃地说着，嘴角带着一丝微笑。他的身体越来越轻，最后，他倒在地上，再也没有醒过来。
窗外的太阳依旧毒辣，可村里的饥荒还在继续。没有人知道，在这个破旧的小屋里，一个七岁的孩子，为了他的梦想，为了能让家人吃饱饭，最终活活毒死在了自己找到的“食物”面前。他的手里，还紧紧攥着一根没吃完的、发霉的玉米芯。
夜牧感觉自己飘起来了。
不是被饿到发虚的那种轻飘飘，是真的脱离了那具干瘦得像柴火棍的身体，悬在破旧的屋顶下。他低头能看见自己蜷在地上的模样——肋骨突兀地顶着手背，手里还攥着半根发黑的玉米芯，嘴角那点笑还没散，可眼睛已经不会动了。
可胃里的疼还在。不，比疼更清晰的是饿。那股子从骨头缝里渗出来的、抓心挠肝的空荡感，跟着他的魂儿一起飘着，半点没减。就像过去三年里每一个深夜，他缩在草席上，听着自己肚子咕咕叫，听着远处抢粮的哭喊声，那种“再不吃点东西就要散架”的恐慌，此刻还沉甸甸压在魂灵上。
他飘到娘的床边。娘还在喘气，脸白得像张纸，手无意识地抓着被子——那被子破得露出棉絮，早就看不出原本的颜色。夜牧想凑过去，想告诉娘“我找到玉米芯了”，可他的手却穿进了娘的胳膊。他只能悬在旁边，看着娘干裂的嘴唇动了动，发出微弱的气音：“牧牧……饿……”
饿。又是这个字。夜牧的魂儿都在发颤。他想起昨天在地里翻了半天，只找到几根发黄的草根，嚼在嘴里又苦又涩，可他还是咽了下去——因为他怕自己饿死了，娘就没人管了。他想起前几天，村里的李奶奶因为吃了太多树皮，拉不出屎，疼得满地打滚，最后没了气。他当时还想，自己可不能像李奶奶那样，他还要等着爹回来，等着地里长出粮食。
可现在，他连等的机会都没有了。
他飘出了小屋，飘到了村头的老槐树下。那棵树的树皮早就被人剥得光秃秃的，露出里面惨白的树干，像一具具瘦骨嶙峋的尸体。他看到几个和他差不多大的孩子，还在地里刨着什么，指甲缝里全是泥土，眼睛直勾勾地盯着地面，像饿狼一样。其中一个孩子，找到了一颗发了芽的土豆，高兴得跳了起来，赶紧塞进嘴里，连土都没擦。
夜牧看着，肚子里的饥饿感更强烈了。他想起自己的梦想——有很多很多的粮食。黄澄澄的麦子，金灿灿的玉米，圆滚滚的土豆，还有红彤彤的红薯。他想让所有人都能吃饱饭，不用再像现在这样，为了一口吃的，争得头破血流，甚至丢掉性命。他想让娘能吃上一碗热乎乎的粥，想让爹能不再去山里冒险，想让村里的孩子们，不用再在地里刨草根、剥树皮。
可这个梦想，他再也实现不了了。
他飘到了曾经的麦田里。那里早就没有了麦子，只有干裂的土地，裂开的口子能塞进他的拳头。他想起以前，这里还是一片金黄的麦浪，风吹过的时候，沙沙作响，像在唱歌。那时候，爹还在，娘还健康，他还能吃上白面馒头。可现在，什么都没有了。
夜牧的魂儿在麦田上空盘旋着，肚子里的饥饿感越来越强烈，几乎要把他的魂儿都撕裂了。他想抓住点什么，想找点能吃的东西，可他什么都抓不到。他只能看着这片荒芜的土地，看着这个饿殍遍野的世界，心里充满了不甘和绝望。
“粮食……我要粮食……”他喃喃地说着，声音轻得像一阵风，很快就被风吹散了。他的魂儿越来越淡，可肚子里的饥饿感，却像刻在他灵魂深处的烙印，永远都不会消失。他不知道自己的魂儿会飘向哪里，也不知道这个世界什么时候才能好起来。他只知道，他到死，都没能吃上一顿饱饭，都没能实现自己的梦想。