窗外的梧桐叶又落了一层，细碎的阳光透过玻璃，在安逸苍白的手背上投下斑驳的光影。
她指尖轻轻划过摊开的医学课本，纸张边缘被反复摩挲得有些发毛，就像她这短暂又沉重的人生。
“小逸，该喝药了。”妈妈的声音从门口传来，带着难以掩饰的疲惫。保温桶放在床头柜上，掀开时还冒着热气，褐色的药汁散发着苦涩的味道，安逸却早已习惯——从她记事起，药味就没离开过她的生活。
她是先天性免疫缺陷病患者，骨头脆得像琉璃，连呼吸重一点都可能引发肺部感染。医生说她活不过十岁，可她凭着一股韧劲撑到了十七岁，代价是家里所有的积蓄都变成了医院的缴费单，父母鬓角的白发比同龄人多了一倍，连妹妹想买一条新裙子都要犹豫很久。
“妈，我今天把《基础药理学》最后一章看完了。”安逸努力扬起嘴角，想让妈妈高兴一点。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我记了笔记，你看……”
妈妈却别过脸，用围裙擦了擦眼角：“看那些有什么用？你把自己身体养好就行。”
安逸的手顿了顿，指尖的温度一点点凉下去。她知道妈妈是心疼她，可她控制不住地想当医生——每次看到护士姐姐熟练地扎针、看到医生几句话就稳住患者的情绪，她就觉得那白大褂里裹着光。她太清楚生病的痛苦了，也太清楚看着家人为自己奔波的愧疚了，她想变成那个能治病、能救人的人，想把别人从她经历的地狱里拉出来。
那天晚上，安逸的呼吸变得越来越困难。监护仪发出刺耳的警报声时，她看到爸爸跌跌撞撞地冲进病房，妈妈抱着她的手一直在抖，连话都说不完整。她想抬手摸摸妈妈的脸，却没力气了。
视线开始模糊，她好像又看到了那本被翻烂的医学课本，看到自己在日记本上写的话：“如果有下辈子，我想健健康康的，做一个能治好别人的医生。”
意识彻底沉下去之前，她听到医生无奈的叹息，听到妈妈撕心裂肺的哭声。她心里有点遗憾，遗憾还没摸过听诊器，遗憾还没来得及对父母说一句“对不起”，也对不起自己那没来得及发芽的医者梦。
黑暗笼罩下来，可不知道为什么，她总觉得有一束微弱的光在前方等着她，像是在说——你的梦，还没结束。
监护仪的警报声彻底平息时，病房里只剩下压抑的哭声。妈妈抱着安逸渐渐冷下去的手，指腹反复摩挲着她手腕上那道因为常年输液留下的淡青色疤痕，像是还在期待女儿能像往常一样，轻轻眨眨眼说“妈，我不疼”。爸爸背对着病床，肩膀绷得笔直，却能看到他指尖攥皱了床单，指节泛白。
护士轻轻敲门进来，把一个压在医学课本下的笔记本递过来：“这是……孩子放在枕头边的，或许你们想看看。”
那是个封面印着白大褂图案的笔记本，边角被翻得有些卷边，正是安逸看课本时总攥在手里的那本。妈妈颤抖着翻开，第一页就看到安逸清秀却有些无力的字迹，墨水还带着淡淡的晕染——那是她前些天咳得厉害时，强撑着写下的。
“亲爱的爸爸妈妈：
如果你们看到这些话，应该已经……不用再为我熬药、为我跑医院了吧？其实我挺开心的，这样你们就不用再每天起早贪黑地打工，不用再看着缴费单偷偷叹气，妹妹也能买那条她喜欢了很久的粉色裙子了。
对不起啊，爸爸妈妈。我知道我是个累赘，从出生到现在，花光了家里所有的钱，让你们没睡过一个安稳觉，没穿过一件新衣服。每次看到妈妈偷偷躲在厨房哭，看到爸爸因为熬夜打工眼睛里全是红血丝，我都特别恨自己——恨自己为什么偏偏生了这样的病，恨自己连让你们轻松一点都做不到。你们那么好，本该有个健健康康的孩子，能陪你们逛街、帮你们做家务，而不是像我这样，只能躺在病床上，让你们一直担心。
但我也很感谢你们。谢谢妈妈每天变着花样给我做营养餐，哪怕我没胃口也耐心地喂我；谢谢爸爸每次我住院都守在病房外，哪怕再累也会笑着说‘小逸别怕，爸爸在’；谢谢你们从来没放弃过我，让我能多陪你们十七年。这些年，虽然大部分时间都在生病，但有你们在，我一点都不觉得苦。
还有我的梦想——我真的好想当一名医生啊。每次看到医生叔叔阿姨治好病人，看到护士姐姐温柔地照顾大家，我就特别羡慕。我想治好像我一样生病的人，想让他们的爸爸妈妈不用像你们这么辛苦。可惜这辈子没机会了，只能等下辈子啦。
对了，爸爸妈妈，如果我的身体有能用的器官，就捐给需要的人吧。我的眼睛看过你们的笑脸，看过窗外的梧桐树；我的心脏虽然弱，但也跳动了十七年；还有我的肾脏、肝脏……如果能帮到别人，让他们能继续活着，能陪自己的家人，那我也算没白来这一趟。这样一来，好像我也能稍微帮你们做点事，稍微弥补一点我给你们带来的麻烦了。
别太想我呀，你们要好好照顾自己，也要帮我好好疼妹妹。等你们老了，说不定会有个健康的孩子，带着我的份一起孝敬你们呢。
最后，再跟你们说一次：爸爸妈妈，我爱你们。这辈子能当你们的女儿，我很幸运。”
笔记本读到最后，妈妈已经哭得说不出话，爸爸接过本子，指尖抚过“我爱你们”那几个字，终于忍不住蹲在地上，压抑的呜咽声在安静的病房里格外清晰。窗外的梧桐叶又飘下来一片，落在窗台上，像是在替安逸，轻轻拂去他们脸上的泪水。
原来他们的女儿，到最后一刻，想的还是替他们减轻负担，还是想把最后一点光，留给别人。