建安二十八年正月十七，卯时初刻，寿州流民棚的积雪被踩出串串脚印。苏国公的铠甲沾着未化的雪粒，肩甲的护生纹布片上，明渊送的暖手筒还透着余温——筒面的铠甲绣纹被风雪磨得发旧，却因缀着明渊亲手缝的银星，在晨光里闪着细碎的光。他望着棚子上盖着的织金锦缎——那是明渊拆了朝服盖的护生被，龙纹锦缎在雪地里泛着柔光，恰好护住棚顶的缝隙，不让雪粒子漏进虎娃的襁褓。
“国公爷，陛下的护生被到了！”穿青布袄的妇人掀开草席门帘，怀里的虎娃裹着三层护生布，布角的铃铛刻着“渊儿安”，正是明渊昨夜快马送来的。苏国公蹲下身，虎娃立刻拽住他的甲带——那上面缠着明渊去年学女红时缝的丝带，虽已褪色，却因沾着护生糖的甜香，在风雪里透着股子暖。“看，陛下给虎娃做的襁褓，”他指尖划过锦缎边缘的锁边，针脚细密得像楚夫人教的“护生十二针”，“龙鳞纹能挡雪，就像国公爷的铠甲能挡风，对不对？”
虎娃似懂非懂地盯着他肩甲的星痕——那是明渊用炭笔点过、他用剑尖刻下的印记，此刻落着雪粒，像颗嵌在铠甲上的白星。妇人忽然指着棚子立柱，上面贴着明渊亲笔写的“暖”字——字迹歪扭却用红泥描了边，在白雪映衬下格外醒目：“陛下让人在每个棚子都贴了字，说‘看见红暖字，就知道国公爷和陛下的暖，都在棚子里’。”她忽然从怀里掏出张字条，是明渊画的简笔画：龙袍小人举着暖炉，铠甲小人举着襁褓，中间用歪扭的线连起来，写着“暖炉暖手，铠甲暖身，一起暖虎娃”。
苏国公捏着字条笑了，指尖蹭过画中龙袍小人的袖口——那里画着明渊常沾的奶渍印，像极了这孩子趴在案头批卷时的模样。他忽然想起昨夜收到的密报，明渊在御书房拆了十二匹朝服锦缎，每匹都亲自量过襁褓尺寸，还在账册上批注：“苏国公说铠甲护的是身，朕的锦缎要护的是心——虎娃摸着软和，就知道天下有人把他们当宝。”字迹旁画着个小太阳，太阳里嵌着铠甲与龙袍的轮廓，连线条都带着少年人的较真。
“国公爷，州府送来急报！”衙役踩着积雪跑过来，怀里抱着的舆图边缘缀着护生堂的棉线穗子，正是明渊昨夜加急送来的《寿州雪灾补图》。展开舆图，每个流民棚位置都用红笔圈着，圈里画着襁褓简笔，棚子之间用虚线连成网，旁边注着：“虚线是护生道，按苏国公北疆‘暖道’画的，雪天走不滑，还能躲风雪。”舆图角落，明渊用极小的字写着：“画虚线时想起国公爷教我走雪路，要踩铠甲的脚印——如今虎娃们踩朕的红圈，就是踩着国公爷的暖走啦。”
雪粒子钻进甲叶缝隙，却被护生布片兜住，落在虎娃的襁褓上，像撒了把碎钻。苏国公望着舆图上的红圈，忽然觉得明渊竟把他当年在北疆踩出的“暖道”，变成了画在纸上的红圈，又变成了寿州棚子间的通路——就像当年他护着明渊学走路，此刻明渊护着虎娃学认“暖”，铠甲的脚印与龙袍的红圈，在雪地上连成了线，让每个娃的小身子，都能沿着光走，不踩进冷雪窝。
“国公爷，虎娃会喊‘陛下’了！”妇人忽然松开手，虎娃踉跄着迈出半步，护生布做的棉鞋踩在雪地上，鞋底的“安”字印记陷进积雪——那是明渊让人在鞋底刻的模子。孩子仰着脸，奶声奶气地喊：“陛、陛……”忽然看见苏国公肩甲的星痕，转而扑向他的甲带，“公、公……”尾音拖得老长，像在学明渊喊“苏国公”时的调子。
苏国公伸手托住孩子的小身子，铠甲的凉意被襁褓的暖烘得没了踪影。他忽然想起明渊三岁那年，攥着他的甲叶奶声奶气地喊“苏叔叔”，如今这声含混的“公”，竟让他想起暖阁里的烛火——那时明渊总说“苏叔叔的铠甲是小城墙”，如今虎娃拽着他的甲带，却像在拽着明渊画的“暖道”，而明渊在千里之外的御书房，正用狼毫给虎娃们画着“铠甲形状的暖”。
风雪忽然变大，流民棚的烟筒冒出袅袅热气。苏国公解下铠甲，露出里衬上明渊三岁时绣的“安”字——银线虽已褪色，却在风雪里泛着柔和的光。他忽然听见棚外传来孩童的笑闹，几个娃正围着明渊送的护生灯打转，灯罩上的“渊”字被风雪擦得有些模糊，却被他们用积雪堆成了铠甲的形状，旁边还堆了个歪扭的龙袍小人，手里攥着颗用护生糖纸做的星星。
“国公爷快看！”小丫头举着糖纸星星跑过来，糖纸上的“护生堂”三个字被风雪洇开，却在星星尖端，明渊画的铠甲简笔依然清晰，“陛下的星星落在雪地上，变成了国公爷的铠甲！”她把星星别在苏国公的肩甲上，糖纸边缘蹭过星痕，竟像那颗星真的落进了铠甲的刻痕里，和明渊画的、他刻的、虎娃们看见的光，连成了片。
雪越下越密，却有越来越多的流民聚到护生棚下——他们指着棚顶的龙纹锦缎，指着苏国公肩甲的星痕，说“那是陛下的锦缎、国公爷的铠甲，合着护着咱娃”。而铠甲的主人此刻抱着虎娃，看着孩子用沾着雪粒的小手，在苏国公的甲叶上画星星——就像当年明渊用炭笔在他肩甲上点星标，此刻虎娃用指尖在雪上画的歪扭星子，却让他忽然懂了：所谓“护生”，从来都是一场跨时空的传递——他把明渊从襁褓护成少年，明渊把这份护变成锦缎、变成红圈、变成虎娃嘴里的“陛下”，而虎娃们的笑，终将变成下一颗落在铠甲上的星，让护生的光，在雪地里、在襁褓边，永远亮着。
甲叶上的雪渐渐化了，护生纹布片吸饱了雪水，却在虎娃的小手里攥得温热。苏国公望着远处明渊画的红圈，望着怀里裹着龙袍锦缎的孩子，忽然觉得这世间最暖的照雪，从来不是铠甲的光、龙袍的亮，是有人愿意把自己的暖，拆成针脚、刻成星痕、画成红圈，让每个在雪窝里的娃，都能摸着铠甲的痕、踩着龙袍的暖，抬头看见，天上有颗星，地上有片暖，而护着他们的人，从来都在离襁褓最近的地方。