建安二十八年正月十九，戌时初刻，寿州护生堂的暖炉烧得噼啪作响。明渊的密信在苏国公掌心发烫，信笺边缘还留着淡淡的龙涎香——那是少年特意在封口处点的，说“让国公爷闻着香，就知道信里没苦账”。展开信笺，首先掉出片晒干的护生花，花瓣间夹着张极薄的纱画：明渊穿着常服，怀里抱着襁褓模型，旁边的铠甲小人单膝跪地，指尖点着襁褓上的护生纹，正是他教明渊辨认襁褓针脚时的模样。
“叔叔，寿州的雪停了吗？”信上的字迹比往日更显亲昵，“今天姑奶奶给朕讲您年轻时的事，说您第一次带定北军赈灾，铠甲里藏着半块硬饼，自己饿了三天却先喂给流民娃——原来叔叔的铠甲不是冷的，是把暖都藏在甲叶缝里了。”字迹在“甲叶缝”旁画了个小箭头，指向纱画里铠甲肩甲的星痕，“朕现在看见您的星痕，就觉得那是暖漏出来的地方，像护生灯的光，从甲叶缝里钻出来，暖着虎娃们。”
铜炉里的炭块炸开，火星溅在窗纸上，将护生灯的光影拉得老长。苏国公望着纱画里明渊笔下的“铠甲小人”，肩甲的星痕被特意用金粉描了三遍，比画中任何一处都亮——这孩子总爱把他铠甲上的旧痕当成“暖的标记”，就像当年他抱着襁褓中的明渊，用甲叶替孩子挡住风雪，如今明渊却把这份“护”，写成了信里的牵挂、账册上的数字、还有天下虎娃襁褓上的针脚。
“国公爷，扬州府尹求见。”衙役的通报声打断思绪，进来的中年男子袖口沾着护生布的蓝靛，腰间挂着明渊亲赐的护生铜牌，牌面刻着“护襁褓”三字——正是明渊去年亲政后，给所有赈务官员的信物。府尹捧着账册行礼，目光不经意间扫过苏国公手中的纱画，见画中龙袍少年与铠甲小人亲昵的姿态，忽然想起民间童谣里唱的“国公铠甲护龙袍，陛下狼毫暖襁褓”，竟觉得这画里的每笔，都像把朝堂上下心照不宣的默契，描成了看得见的暖。
“陛下今早发来的《护生堂冬防条例》，已按您的吩咐逐条落实。”府尹展开账册，首页贴着明渊亲手画的“冬防图”：护生堂的方位标着“背风朝阳”，粥锅的位置画着铠甲形状的暖炉，旁边注着“叔叔说暖炉要离襁褓三尺，防烫着娃——朕量过了，三尺就是三块青砖的长度”。字迹旁画着个蹲在青砖上丈量的小人，龙袍下摆拖在地上，像极了明渊小时候偷穿他铠甲时，甲叶拖在地上的模样。
窗外传来更夫的梆子声，戌时二刻。苏国公指尖划过账册上明渊的批注，忽然想起明渊刚学批奏时的场景——少年握着狼毫的手发颤，总在“护生”二字上顿笔，如今却能精准算出“襁褓护颈需三寸布”，甚至在条例里加了条“护生堂需备孩童便盆，冬日用暖布裹边”，旁边注着“想起小时候叔叔替朕换襁褓，冬天便盆太凉，总让奶娘用护生布包三遍”。这些藏在细节里的暖，像极了他当年护着明渊时，藏在铠甲里的温柔。
“国公爷，有句话不知当讲……”府尹忽然压低声音，望着窗外护生堂前嬉闹的虎娃，“陛下如今批的条例，处处透着您当年治兵的细致——当年您在北疆，连马料里该掺多少暖草都要亲自算，如今陛下算襁褓布帛，竟和您算军粮时一个模样。”他指着账册上明渊画的铠甲简笔，“百姓都说，陛下的狼毫是‘软铠甲’，您的铠甲是‘硬狼毫’，合着护着天下的娃呢。”
炉烟在灯影里飘起，苏国公望着明渊信里的“叔叔”二字，忽然想起二十年前那个在流民堆里捡到的小婴儿——那时他刚褪下染血的铠甲，襁褓里的孩子攥着他的甲叶不松手，奶声奶气地喊“阿叔”。如今这声“叔叔”里，早已没了幼年的怯懦，却多了份“想和他一起护生”的坚定，就像此刻账册上的每笔批注，既是明渊对他的依赖，更是一个少年皇帝在学着用自己的方式，接过“护民”的担子。
“去回陛下的信吧，”苏国公将纱画小心地折好塞进内襟，贴着明渊绣的“安”字，“就说寿州的虎娃们，穿着他的护生被，踩着他画的红圈，连笑起来都像带着护生灯的光。”他忽然想起信末明渊画的小图案：铠甲和龙袍并肩站在护生堂前，龙袍少年手里举着颗星，铠甲小人手里抱着个襁褓，旁边写着“叔叔的铠甲护着朕，朕的星星护着娃，这样就谁都冻不着了”。
夜风掀起护生堂的门帘，虎娃们的笑闹声涌进来，其中一个孩子举着明渊送的铠甲糖，糖纸上的金粉沾在苏国公的甲叶上，像落了片暖融融的星。苏国公望着灯影里明渊画的“软铠甲”与自己的“硬狼毫”，忽然懂了——所谓君臣，所谓叔侄，从来不是单方面的护持，是明渊在他的铠甲影子里学会了暖，又把这份暖变成了自己的光，让铠甲的“护”与龙袍的“暖”，在护生堂的灯影里，织成了天下襁褓最安稳的梦。
账册上的“护生条例”在暖炉光里泛着柔光，明渊画的铠甲简笔肩甲处，那颗金粉星星忽然晃了晃——就像少年此刻在御书房，正对着他的回信，在“叔叔的暖”旁画下新的星标。而他不知道，自己铠甲上的星痕，早已不是当年的伤痕，而是明渊眼里“暖的印记”，就像明渊的狼毫，早已不是稚嫩的笔锋，而是能替虎娃们画出暖的光。
这一夜的护生灯，终究没被夜风吹灭。就像苏国公掌心的密信，就像明渊账册上的星标，就像虎娃们襁褓上的针脚——有些温暖，从来不是独自闪耀，而是你护着我长大，我学着你去护人，让铠甲的痕、狼毫的光，还有天下娃的笑，在岁月里连成一片，让每个等暖的角落，都知道“叔叔在，陛下在，护生便在”。