建安二十八年正月十六，子时初刻，御书房的护生灯在风雪里明明灭灭。明渊裹着楚昭宁新缝的护生披风，盯着案头的《寿州流民安置折》——折上“护生被不足”的红笔批注格外刺眼，狼毫在“调江南布帛”四字上悬了又悬，忽然想起苏辰说过：“遇着襁褓急难，别先算路程远近，先想娃的小身子能等多久。”
“小全子，把东六宫的帛缎库钥匙拿来。”他忽然放下笔，披风上的护生纹穗子扫过案角的铠甲模型——那是明渊用檀木刻的苏辰铠甲，肩甲处嵌着颗从护生灯上拆下来的碎银星，“把朕去年没穿过的织金锦缎全拆了，按寿州虎娃的襁褓尺寸裁——楚夫人说过，锦缎软和，衬着护生布，娃的皮肤不磨。”
小全子捧着钥匙的手顿了顿：“陛下，那是您的朝服料子……”话未说完，便看见明渊指尖抚过铠甲模型的星痕——那是他用刻刀一点点凿出来的，模仿苏辰肩甲上被自己敲出的印子，此刻在护生灯下泛着暖光。“朝服能等，娃不能等。”少年忽然笑了，指腹蹭过模型上的“护生纹”——那是楚昭宁教他绣的针脚，歪歪扭扭却带着股子认真，“苏叔叔能用铠甲护襁褓，朕就能用锦缎暖虎娃，反正……”他忽然凑近模型，像在对铠甲说话，“反正苏叔叔说过，陛下的龙袍，本就是给天下娃当被子缝的。”
风雪拍在窗棂上，护生灯的光映着明渊的侧脸——他发顶还翘着今早批卷时蹭到的护生棉絮，像颗落在龙袍上的小星。想起苏辰在江南寄来的信，说寿州的流民看见护生灯上的“渊”字，会把襁褓举得高高的，让灯光映着娃的小脸，就像“陛下在替他们抱着娃”。此刻他望着自己刻的铠甲模型，忽然懂了为何苏叔叔总说“铠甲不是兵器，是会走路的襁褓”——原来当护生灯亮起时，铠甲的影子、龙袍的暖，还有天下娃的笑，本就是连在一起的光。
“陛下，寿州快马到了！”衙役顶着风雪撞进门，怀里抱着个用油布裹着的襁褓——布面上绣着明渊熟悉的“星标纹”，正是他上个月让宫娥教给江南绣娘的样式。掀开油布，里面躺着个小铃铛，铜铃内壁刻着“渊儿安”三个字，是苏辰亲手刻的——当年明渊抓周时，攥着苏辰的剑穗不松手，他便把这三个字刻进了护生铃，说“铃铛响，陛下安”。
铃铛旁压着张字条，字迹被雪水洇开，却仍能看清：“寿州虎娃裹着陛下的护生被，说比苏叔叔的铠甲还暖——他们抱着铃铛数星星，说每颗星都是陛下画在天上的护生灯。”字条边缘画着个歪扭的龙袍小人，正给铠甲小人递棉絮，铠甲小人怀里抱着个襁褓，襁褓角上的铃铛画得比人还大——分明是明渊常画的“护生三重奏”，此刻在雪夜里看着，竟像把御书房的暖，全揉进了这张薄纸。
明渊捏着铃铛站起身，护生灯的光透过窗棂，在他龙袍上投下铠甲般的影子——就像苏辰在江南护着虎娃时，铠甲上也落着他画的星光。他忽然想起去年冬至，苏辰带他去护生堂派粥，那时他攥着苏叔叔的甲带，看流民们接过粥碗时眼里的光，如今自己坐在御书房里，把龙袍料子裁成襁褓，让护生灯的光跟着快马跑向寿州，竟觉得当年攥着甲带的手，此刻正隔着千里雪路，轻轻托着虎娃的小身子。
“小全子，把这铃铛挂在护生灯上。”他把铃铛系在灯柱上，铜铃与灯影相碰，发出清越的响，“以后每盏护生灯都挂一个，让天下娃听见铃声，就知道陛下和苏叔叔的铠甲，都在离他们不远的地方。”夜风掀起灯穗，护生纹在风雪里舒展，明渊望着灯影里的铠甲模型，忽然发现自己刻的星痕，竟和苏辰寄来的舆图上的星标，在护生灯下连成了线——那是从御书房到寿州的线，是龙袍到铠甲的线，是明渊画的星到虎娃裹的暖的线。
案头的《寿州流民安置折》不知何时被风吹开，明渊在“护生被不足”旁添了行小字：“朕的锦缎，先给娃做襁褓——等苏叔叔回来，陪朕一起补朝服，就像当年您替我补被角那样。”字迹带着风雪夜的急促，却在“补被角”旁画了个小太阳，太阳里嵌着铠甲和龙袍的简笔，就像他心里的画面：苏叔叔坐在暖阁里，铠甲放在膝头，和他一起用护生布补龙袍，针脚穿过锦缎，也穿过二十年的光阴，把“护生”二字，缝进彼此的岁月里。
风雪渐歇时，明渊忽然听见宫墙外传来童谣声：“护生灯，亮堂堂，铠甲暖，龙袍香，陛下的星星落满仓——”是江南流民的孩子跟着快马学的调子，此刻在雪夜里飘进宫墙，落在护生灯的光影里。他望着灯柱上的铃铛，望着案头的铠甲模型，望着窗外渐明的天，忽然觉得这一夜的风雪，终究冻不住护生灯的暖——就像苏叔叔的铠甲冻不住怀里的襁褓，他的龙袍也冻不住心里的星标，那些被揉进襁褓的锦缎、刻进铃铛的字迹、画在舆图的星标，终将在千里之外的寿州，在虎娃的笑靥里，变成比风雪更暖的光。
护生灯在晨雾里轻轻摇晃，铃铛声裹着黎明的光，飘向江南的方向——那里有苏辰的铠甲，正缀着明渊的星标，护着天下的襁褓；而这里有明渊的龙袍，正裁成护生的暖，跟着铃铛的响，走向每个等暖的雪窝。原来护生灯的暖，从来不是单盏灯的光，是铠甲的影子、龙袍的暖、还有无数个“想护着襁褓”的心意，在风雪里织成的网，让每个娃的小身子，都能躺在光里，听见铃铛响，知道有人在护着，有人在暖着，像苏叔叔说的“别怕，星标在，暖就在”。