桑余没有回答。
她望着远处熙攘的人，不知道该回答什么。
她现在有家室，有母亲，有亲人，有李识衍，如何让她堂而皇之地答应去看他？
况且，那样盛大的场面，自己去了又能做什么呢？
不过是远远望一眼罢了。
她的沉默，已经给了祁蘅答案。
祁蘅明白了。
他眼底，来时的那点光都没了。
抬头，巨大的柳树枝条垂落，像一道沉重的帷幕，仿佛要将他的一生都笼罩其中。
祁蘅记得，桑余曾在这棵树下为沈康剪过一张小像，从那以后，她再也没为自己剪过。
“阿余，”祁蘅小心又轻声问，“你不来的话……可以剪一张我的小像，替你来么？”
桑余没有犹豫，这一次，点了点头。
她只应允自己能做到的事。
祁蘅笑了，眼底重新浮现碎光，但好像不是光，是眼泪，他的眼泪比小时候还多。
“有阿余的小像陪着，来年……我一定会平安的。”
可谁都知道，不会了。祁蘅不会有来年了。
祁蘅重新戴上斗笠，头也不回的转身往外走了。
桑余听着祁蘅的脚步声渐渐远去，每一步，每一步，越来越远，越来越轻。
她攥紧了秋千绳，指节泛白，胸口仿佛压着一块巨石。
忽然，她猛地站起身，秋千还在身后摇晃。
“我会去！”
她冲着那个已经空荡荡的拐角喊出的声音，在寂静的庭院里显得格外清晰。
可是祁蘅已经走远了。
他的背影消失在转角处，没有听见她这句话。
桑余站在原地，眼眶不知道怎么就红了，声音轻得像是自言自语：“我会去……去见你最后一面，保佑你来生……平平安安。”
——
祁蘅的身子已经到了油尽灯枯的地步。
御医们私下都说，陛下能撑到现在已是奇迹。
这几日，他是强撑着召集重臣，日夜商议继位之事。
李识衍站在龙榻前，实在不忍看他这副模样，道：“陛下，若是这个月不出宫，按时服药静养，至少……至少能多撑些时日。”
祁蘅靠在软枕上，苍白的面容在烛光下近乎透明。
他顿了顿，缓缓摇头：“新旦之日，朕一定要去。”
声音虽轻，却仍不容置疑。
祁蘅心底想着，那是最后一次能给桑余送的东西了。
那场盛大的烟火，就算她不来，哪怕在摘星楼里，也一定能看得见吧？
只要能看到就好。
待众臣退下，祁翎轻手轻脚地走进来。
少年亲王捧着药碗，沉默地坐在榻边，小心翼翼地喂皇兄喝药。
“不喝了。”祁蘅疲惫地摇头，抬手推开药碗。
祁翎顿了顿，想起什么，从怀里取出几块甜丝丝的蜜饯递给祁蘅，说：“皇兄，皇嫂说，你喝药喝不下去的时候，就吃这个。”
祁蘅看了一眼，被逗笑了。
真当他是小孩子啊？
但祁蘅全部都吃了。
他强打精神，继续叮嘱：“记住，帝王之道，首重权衡。私事与朝政，定要分清……”
祁翎红着眼眶点头，手中的药碗微微发颤。
“李识衍是忠良之臣，”祁蘅喘了口气，继续道，“他这个人，生来便是做文臣的料，断然不会背叛你……他会用尽办法助你坐稳这个位子。”
“臣弟明白。”祁翎声音哽咽。
祁蘅忽然剧烈咳嗽起来，帕子上染了点点猩红。
他想起，自己登基前都是血光和死人，都没有人教过他这些，不由苦笑道：“其实……朕也才做了五年皇帝，懂得不多。”
祁翎摇头，他想说，皇兄已经做得很好了。
祁蘅抬起颤抖的手，轻抚弟弟的发顶，“很多时候……你要自己学着来。”
祁翎再也忍不住，泪水夺眶而出，却仍倔强地点着头。
烛火摇曳，将兄弟二人的影子投在墙上。
祁蘅望着眼前这个即将肩负天下的少年，眼中浮现一丝欣慰：“你一定会……比朕做得更好。”
窗外，夜色如墨。一阵风吹过，殿内的烛火猛地摇晃，险些熄灭。
祁翎慌忙去护，却听见皇兄轻声呢喃：“她选下的你，朕相信……会好的。”
——
祁蘅原本想强撑到新旦之日，可随着日子临近，他的身子却一日比一日衰败。
如今连起身去窗边看看太阳都不成。
这几日，每次一入夜，他的神志就开始恍惚。
过往种种如走马灯般在眼前流转，梦里全是桑余的身影。
好的坏的都有，但比幻觉里要好的是，这些曾经都是真的。
可只要是梦，就都会醒。
醒来后，祁蘅总是带着眼泪。
母妃去世后，他很少哭了，这几日夜里醒来，却好像要把半辈子的眼泪都流干净。
醒来后，他就说：“阿余，以后再不会有人欺负你了......”
——
桑余的孕症终于缓和了些，不再整日里昏昏沉沉，吃不下饭。
李识衍见她气色好转，便决定带她上街走走。
“就在附近转转，不走远。”李识衍边说边为她系上斗篷的带子，动作轻柔。
自从上次阿依娜的事后，他再不敢让桑余离开自己的视线半步。
桑余乖巧地点点头，任由他将自己裹得严严实实。
两人默契地维持着一个微妙的平衡，她不问宫里的事，他也不在她面前提起那个名字。
初冬的街市上，行人往来如织。
李识衍给桑余买了热腾腾的栗子，又买了糖葫芦，两人沿着街市，偶尔驻足看看摊贩的货物，或是听街头艺人唱曲。
偶尔，桑余会走神，不知道想到了什么，沉默着思忖着。
李识衍也不多问，只是会在那时牵起她的手，冲他笑笑。
路过街角的红纸摊子时，桑余的脚步忽然停住了，望着艳色的纸，她眼神恍惚了一瞬。
\"买几张吧。\"桑余轻声说。
李识衍仔细挑选了几张质地最好的红纸，小心地将纸卷好，递给桑余：\"阿余又要剪小像了？\"
桑余点点头，手指轻轻抚过光滑的纸面：\"往年只剪几个人的，但今年可有的忙了。你的，母亲的，婆母的，凤凤的......\"她顿了顿，声音越来越轻，\"如果师父要来，还有师父的......\"
还有......还有一个人的名字，在她唇边打了个转，终究没有说出口。
李识衍看着她低垂的睫毛在脸上投下一片阴影，心口沉了沉，终是没问她打算说谁。
\"好。\"他轻声应道，接过她手中的纸卷，\"回去我帮你。\"
桑余抬起头，对他露出一个浅浅的笑容。
李识衍心中一软。
不管桑余眼里是谁，心中有谁，她只要对自己笑一笑，李识衍就什么都不在乎了，他以后会一直一直陪在她身边。
\"走吧。\"桑余将红纸小心地收进袖中，抬头望了望天色，\"咱们该回去了。\"
夕阳将他们的影子拉得很长。他们就这样一前一后地走着，牵着手。