一号首长题写\"华夏第一村\"的消息像一阵飓风席卷京城上层。何大清从县委办公室接到电话时，手中的茶杯差点跌落——那位他崇拜已久的领袖，竟然就在他管辖的昌平县待了两天一夜，而他竟错过了当面汇报的机会。
“何县长，您是没看见，首长对咱们县的发展赞不绝口啊！”电话那头，县委办公室的小张声音激动得发颤，“特别是秦家村的集体经济模式，首长说要'总结经验，全国推广'！”
挂掉电话，何大清站在窗前，望着县委大院里的老槐树出神。他懊恼地搓了搓脸，错过这次机会，恐怕这辈子都难再见到那位改变华夏命运的伟人了。但转念一想，首长对昌平的肯定，不正是对自己工作的最大认可吗？
两个月没日没夜的忙碌后，何大清终于能喘口气。推开四合院大门的瞬间，几个孩子像小鸟一样扑过来。
“爸！您可算回来了！”小当和槐花一左一右挽住他的胳膊。两个丫头已经出落得亭亭玉立。
秦淮茹笑着走出来：\"孩子们都念叨好久了，尤其是小当槐花要给你弹她们学的曲子……”
何大清瘫坐在太师椅上，前段时间真的是太累了。任由何雨梁、何雨亭，何明曦、何明晨为他揉肩捶腿。王昊然和王瑾萱吊在他腿上晃悠。悠扬的《东方红》旋律在院里回荡时，他闭上眼睛，两个月来的疲惫似乎都随着音乐飘散了。
“怎么样，爸？”曲终，小当眨着大眼睛期待地问。
“好，真好！”何大清睁开眼，表扬着，“比文工团还专业！”
槐花急冲冲的说：“爸，我还没弹呢，现在该听我弹了……”
秦京茹端着一盘刚出炉的绿豆糕走过来：“爸，尝尝，按你喜欢的口味，少糖多豆。”
何大清拈起一块放入口中，绵密的豆香在舌尖化开。这时傻柱从垂花门钻进来，手里拎着两条活蹦乱跳的鲤鱼随手递给张师傅，他见到了院外的车，知道何大清回来了，就急忙去了阁楼。
“李主任托我问您啥时候有空，说聚一聚。”傻柱把衣服交给秦京茹，“我说您刚回来得歇歇，他让我带话，不急。”
正说着，秦力杰牵着冉秋叶的手走进院子。年轻人脸上掩不住的喜色：“姐夫，秋叶有喜了！”
“哎哟！”何大清腾地站起来，差点碰翻茶杯，“这可是大喜事！”他随手从口袋里掏出一沓票据塞给冉秋叶，“看看缺啥你和力杰就买点啥”
秦淮茹连忙把冉秋叶拉到葡萄架下，小声叮嘱孕期注意事项。傻柱乐呵呵地拍秦力杰肩膀：“今晚必须喝两盅！我去买点卤煮再来个烤鸭！”
何大清和秦淮茹刚从老太太屋里出来，就被三位大爷拦在了穿堂。一大爷易忠海笑得见牙不见眼：“大清啊，二大爷备了桌酒菜，专门等你呢。”
二大爷刘海中家的八仙桌上，罕见地摆了四个荤菜——红烧肉、糖醋鲤鱼、酱牛肉和一只烧鸡，配着花生米、炒青菜和豆腐。更让何大清意外的是，贾张氏居然也在座，穿着崭新的确良衬衫，胸前别着居委会的红袖章。
酒过三巡，刘海中涨红着脸开口：“大清啊，这事儿...咳咳...得请你帮帮忙。”
原来街道最近严抓知识青年下乡，刘家的光天、光福，阎家的解矿、解娣都在名单上。就连何大清的继女何雨燕，要不是还在上学，也逃不过这一劫。
“咱们院儿里统共七个孩子要下乡，”阎埠贵推推眼镜，\"我这教书匠是没门路，只能求到你这儿了。\"
何大清抿了口酒，目光扫过三人期待的脸。他知道，这事得帮忙，否则自己在这四合院多年建立的人社就会打折扣。但眼下各厂都都不太好过，怎么安排他们呢？
“容我想想。”他放下酒杯，“都是院里的孩子，能帮肯定帮。”
离开时，刘海中硬塞给他一网兜苹果，说是亲戚从山东捎来的。何大清明白，这是怕自己不上心。
第二天一早，何大清决定带秦淮茹去城郊机修厂散心，顺便看看徒弟崔大可。这个曾经精明的食堂主任，如今已是厂革委会一把手。
机修厂的大门上方，“抓革命，促生产”的标语已经褪色。厂区内，三五成群的工人蹲在树荫下打牌，车间的机器大半停着，地上散落着锈迹斑斑的零件。
“师傅！师娘！”崔大可老远就挥手，一身笔挺的中山装，胸前别着五枚像章。他身后跟着南易和几个干部模样的人。
参观途中，何大清眉头越皱越紧。装配车间里，几个女工围在一起织毛衣；锻造车间干脆大门紧锁，门口贴着“政治学习，暂停生产”的通知。
午饭时，食堂提供的只有糙米饭、咸菜和飘着几片菜叶的清汤。工人们沉默地排队，眼神麻木。何大清注意到一个老师傅的手——那本该灵活操作精密仪器的手指，现在颤抖得几乎拿不稳筷子。
“咱们换个地方吃。”何大清对崔大可使个眼色。
南易家的小院里，梁拉娣摆出一桌好菜：红烧排骨、葱爆羊肉、西红柿炒鸡蛋，还有一盆紫菜蛋花汤。崔大可的妻子丁秋楠特意开了瓶汾酒。
“大可啊，”酒过三巡，何大清放下筷子，“厂里现在月产多少台设备？”
崔大可正吹嘘上周批斗会如何精彩，闻言一愣：“这个...最近主要抓阶级斗争...”
“胡闹！”何大清突然拍桌，震得碗碟叮当响，“没有生产，工人吃什么？国家要设备怎么办？”
崔大可额头渗出冷汗。丁秋楠连忙递上手帕，却被丈夫推开。
\"“师傅，现在形势就是这样...”崔大可小声辩解。
“形势？”何大清冷笑，“等你们厂交不出任务，上面追责时，你看形势保不保你！”
他一条条分析利害：工人长期饥饿可能引发事故；设备闲置会加速老化；完不成生产指标，他这个革委会主任第一个挨处分...
崔大可的酒全醒了。南易和梁拉娣交换了个佩服的眼神——还是师傅看得透。
“明天我让昌平调一万斤粮食、三吨猪肉过来。”何大清写下整改方案，“恢复三班生产，把政治学习集中到一个车间。上面来检查，就带他们去看那个'模范学习车间'。”
崔大可如获至宝地收好纸条。这时何大清话锋一转：“厂里缺人手吧？我给你送七个踏实肯干的青年。”
回程的吉普车上，秦淮茹靠在丈夫肩头：“你真要把院里孩子们安排到那种厂子？”
“院里的邻居，总要帮忙的。”何大清望着窗外飞驰的田野，“先过渡，等风头过去再说吧。”
当晚，四合院召开全院大会。当何大清宣布机修厂招工消息时，七户人家喜极而泣。刘海中当场要给何大清鞠躬，被一把扶住。
“都是邻里，应该的。”何大清摆摆手，“不过丑话说前头，进了厂就得守规矩，谁要惹事，我第一个收拾他！”
夜深人静时，秦淮茹躺在丈夫臂弯里，突然问：“雨燕呢？你打算...”
“工农兵大学有个名额。”何大清轻抚妻子秀发，“她成绩好，够资格。”
秦淮茹就感何大清的大手摸到腰际，就嗔怪的说现在不累了。何大清嘿嘿一笑，淮茹啊你就是我的解乏良方，说着手己从腰际睡衣下襟伸入上向，摸到一对凶器。
只见此时的秦淮茹朝何大清邪魅一笑，男人，哼，你终于落我手了，她突然翻身压住丈夫，眼中闪着狡黠的光：“这两个月欠我的，今晚连本带利还回来...”
月光透过窗棂，将纠缠的身影投在墙上，如同这纷乱年代中紧紧相依的两颗心。