清晨五点半，城南锣鼓巷95号四合院何家，第一缕阳光刚刚爬上阁楼的灰瓦屋檐。秦淮茹已经轻手轻脚地起了床，她披上白色衬衫，系好扣子，来到浴室打水洗脸。
\"小妈，您起这么早啊？楼下\"秦京茹揉着眼睛从卧室里走出来刚到楼梯口，怀里抱着刚何明曦，小家伙挣着，要下地。
秦淮茹擦了擦手，快步走下楼梯接过孩子：\"明曦今天醒得早？来，让奶奶抱抱。\"她熟练地把孩子搂在怀里，轻轻拍着后背，\"京茹，你去看看明晨醒了没，我去叫雨粱和雨亭她们四个起床。\"
正说着，侧面的门\"吱呀\"一声开了，何雨燕扎着两条麻花辫，背着书包走出来：\"妈，我去学校早读，不用准备我的早饭了。\"
\"这孩子，天还没大亮呢。\"秦淮茹心疼地看着女儿，\"等等，把这个鸡蛋带上。\"她从兜里掏出个还温热的煮鸡蛋，塞进何雨燕手里。
何雨燕笑着接过，在母亲脸上亲了一下：\"谢谢妈！我放学回来帮您带弟弟妹妹。\"说完，像只轻盈的燕子般跑出了院门。
秦淮茹望着女儿的背影，嘴角不自觉地上扬。她转身走向北屋，轻轻推开门，两张并排的小床上，何雨粱和何雨亭睡得正香。雨粱四仰八叉地躺着，被子早被踢到了脚边；雨亭则蜷缩成一团，像只小猫似的。
\"宝贝们，起床了。\"秦淮茹柔声唤道，先给雨粱盖好被子，又轻轻摇晃雨亭的肩膀。
雨亭迷迷糊糊地睁开眼，奶声奶气地喊了声\"妈妈\"，而雨粱则翻了个身，嘟囔着：\"再睡五分钟...\"
\"不行哦，天已经亮了，你们得先吃早饭，然后得去托儿所呢。\"秦淮茹把雨粱拉起来，给他套上毛衣。这时，院子里传来王昊然和王瑾萱的嬉闹声，显然小当已经帮两个外孙穿戴整齐了。
\"姥姥！\"王瑾萱蹦蹦跳跳地跑进来，红扑扑的小脸上洋溢着笑容，\"我们今天要学新歌！\"
秦淮茹蹲下身，帮外孙女整理歪了的蝴蝶结：\"真棒，姥姥等着听你弹。\"她转头对刚进门的小当说，\"小当，带两个弟弟去洗脸，毛巾都挂盆 架上。\"
小当利落地应了声，一手牵着雨亭，雨梁，她又带昊然和瑾萱往一楼的浴室走去。这几个孩子总能让她泛起爱意。
厨房里，秦京茹正在把张师傅熬好的粥一一端出来。一大妈也在旁帮忙。
\"干妈，您别忙活了，我来吧。\"秦京茹接过一大妈手中的碗。
一大妈拍拍手，笑道：\"我这身体都好，平时多动动，一会还要给老太太送饭？\"
\"秦淮茹搅动着锅里的粥，舀到碗里凉着，又把鸡蛋扒了皮，\"京茹，少给孩子们咸菜，太咸了，吃多不好。\"
院子里渐渐热闹起来。小当帮四个小的洗完脸，又给他们梳头。槐花虽小，已经能自己梳头洗脸了。
早餐桌上，八个孩子分坐两排，叽叽喳喳像一窝小麻雀。何雨粱正跟王昊然争论谁吃的糖油饼多，槐花在一旁劝解；何雨燕不在，她的座位空着，但碗筷照例摆好——这是何家的规矩，人不到场也要留位置。
\"慢点吃，别噎着。\"秦淮茹给每个孩子碗里添粥，又夹了些咸菜。她注意到雨亭没什么胃口，伸手摸了摸孩子的额头，\"怎么了？不舒服？\"
雨亭摇摇头，小声说：\"妈妈，托儿所我比哥哥少了两朵小红花...\"
\"没事的，哥哥比雨亭大，等雨亭再大些，就能赶上哥哥了\"秦淮茹柔声问。
正说着，院门外传来清脆的车铃声。钢琴老师李女士推着自行车走了进来，车把手上挂着她那标志性的黑色琴谱包。
\"李老师来啦！\"小当第一个迎上去，接过老师的包。槐花则赶紧去堂屋准备钢琴。
接下来的两个小时，四合院里回荡着时断时续的钢琴声。秦淮茹一边收拾碗筷，一边听着孩子们的练习。有时是流畅的《小星星》，有时是磕磕绊绊的音阶练习。每当琴声停下，就会传来李老师耐心的指导声。
\"秦师傅，我去买菜了。\"张师傅收拾好餐车，向秦淮茹打招呼。
\"等等，张师傅。\"秦淮茹从兜里掏出几张粮票和钱，\"今天买条鱼吧，再买点豆腐。孩子们正在长身体，得补补。\"
张师傅点点头记下，推着车走了。秦淮茹站在院中，望着堂屋方向，听着里面传来的琴声，忽然感到一阵满足。这样的生活虽然忙碌，但充实而有盼头。
十点半，钢琴课结束了。李老师临走时对秦淮茹说：\"槐花今天进步很大，她真的很有天赋。\"
秦淮茹感激地送走老师，转身看见小当和槐花已经带着四小只在院子里玩耍。雨粱和昊然在玩弹珠，雨亭和瑾萱则蹲在地上看蚂蚁搬家。
\"小妈，该送孩子们去托儿所了。\"秦京茹抱着明曦走过来，\"我一会儿带明晨去打针。\"
秦淮茹点点头，招呼四个孩子：\"宝贝们，收拾一下，我们去冉老师那儿。\"
冉秋叶的托儿所几经改造已经成了孩子们的乐园，有秋千、滑梯，屋里摆满了图书和玩具。
\"冉老师！\"一进门，王瑾萱就扑向过去。
冉秋叶笑着接住孩子，对秦淮茹说：\"姐，今天气色不错啊……\"
\"托您的福。\"秦淮茹帮孩子们放好书包，\"今天他们学了钢琴，可能有点兴奋。\"
离开托儿所，秦淮茹没有直接回家，而是拐进了附近的合作社。她盘算着要给孩子们增加营养，买些核桃和黑芝麻回去磨粉。
合作社的王婶一见她就热情招呼：\"秦科长来啦！今天有新鲜的黄花鱼，要不要来一条？\"
秦淮茹笑着摇头：\"王婶，您又开玩笑，我哪是什么科长啊。早辞了工作，现在在家带孩子。鱼我让食堂张师傅买了，今天想买点坚果。\"
\"哟，给孩子补脑是吧？\"王婶了然地点点头，从柜台下拿出一个小布袋，\"这是我老家捎来的山核桃，可香了。\"
正当秦淮茹挑选时，秦京茹抱着孩子急匆匆地走了进来：\"小妈，明晨发烧了！卫生所的大夫说可能是疫苗反应，让多喝水观察。\"
秦淮茹立刻放下手中的东西：\"严重吗？要不要去大医院？\"
\"大夫说不用，开了点退烧药。\"秦京茹脸色焦急，\"就是孩子一直哭闹...\"
\"走，我们赶紧回去。\"秦淮茹匆匆付了钱，连找零都顾不上等，拉着秦京茹就往家跑。
回到院里，一大妈已经抱着哭闹的明晨在哄。孩子的小脸通红，额头上贴着退烧贴。秦淮茹接过孩子，轻轻拍着他的背：\"乖，奶奶在这儿...\"
她熟练地检查孩子的状况，又试了试体温：\"不算太高，先降温吧。\"说着，让槐花去打盆温水来。
整整一个中午，秦淮茹和秦京茹轮流照顾着发烧的明晨。直到下午两点，孩子的体温才逐渐降下来，终于安稳地睡着了。
\"小妈，您歇会儿吧，都忙一上午了。\"秦京茹给秦淮茹倒了杯茶。
秦淮茹接过茶杯，长舒一口气：\"当妈的就是这样，孩子一生病，心都揪着。\"她望向窗外，阳光正好洒在院子中央的石榴树上，红彤彤的果实压弯了枝头。
一会还要给大清打个电话，告诉他家里都好，让他别担心。
想起何大清，秦淮茹脸上浮现出温柔的笑意，眼神变得柔软起来。她想象着丈夫归来时，孩子们欢叫着扑上去的场景，心里涌起一股暖流。
\"我去看看老太太。\"秦淮茹站起身，整理了一下衣服，向后院走去。
后院比前院安静许多，老槐树下，老太太正坐在藤椅里晒太阳。听见脚步声，她眼睛都没睁：\"是淮茹吧？\"
\"奶奶，您怎么知道是我？\"秦淮茹惊讶地问。
老太太这才睁开眼，脸上皱纹舒展开来：\"你的脚步声我听了二十年，还能认不出来？\"她指了指旁边的小板凳，\"坐吧，别老站着。\"
秦淮茹顺从地坐下，轻声汇报着家里的情况。老太太静静听着，偶尔点点头。
\"...所以我想着，等大清回来，全家照张相，孩子们都长高了...\"秦淮茹说着自己的打算。
老太太突然打断她：\"淮茹啊，你知道我为什么总赶你们走吗？\"
秦淮茹一愣：\"您...您不是嫌我们吵吗？\"
老太太笑了，露出稀疏的牙齿：\"我是看你们太忙了，想让你们多歇歇。我这老太婆有什么好看的，你们把孩子们照顾好就行。\"
秦淮茹眼眶一热，握住老太太干枯的手：\"奶奶...\"
\"去吧去吧，\"老太太抽出手，轻轻推她，\"去看看孩子们回来没，别在我这儿耗着。\"
秦淮茹知道老太太的脾气，只好起身告辞。走到院门口，她回头望去，只见老太太又闭上了眼睛，阳光透过槐树叶，在她身上投下斑驳的光影，宁静而安详。
前院传来孩子们的欢笑声，托儿所放学了。秦淮茹加快脚步，迎接新的一轮忙碌。这样的生活日复一日，却从不让她感到厌倦。四合院里的每一天，都充满了琐碎而真实的幸福。
此时昌平常委们正在开会。而常委们不知道的是，上面这时候，秘密走访了昌平县，在秦家村调研时，上面还兴奋地挥毫，书写了“华夏第一村”的题词。