凌妤绾蜷在晃动的吊床里，月光把她的影子割裂成碎片。那三位竟破天荒地没来哄她——或许他们知道，有些伤口需要独自舔舐。
她睁着干涩的眼睛，任晚风把泪痕吹成细小的盐晶。现在她终于懂得，为什么桑灼华临别时执意要给她那张撕裂的合照。
照片里她们穿着初中校服，裂痕正好横亘在两人之间。
“就这样吧。”记忆里桑灼华用指甲反复描摹着那道裂痕，“坏了……就是坏了。”
当时只当是她粗心，如今才明白——那分明是精心设计的隐喻。
她原以为桑灼华的离开不过是人生常态——聚散有时，各奔前程。
却未曾想，那些看似自然的疏远里，藏着她从未察觉的伤痕与暗涌。心口像压着块浸透寒水的青石，连呼吸都扯着疼。
檀健次的身影无声地落在她身边，指尖拂过她发间凝露的月光：“绾绾，回屋吧。”他声音轻得像怕惊碎什么，“明天我们就启程，去做你想做的事。”
她仰起脸，潮湿的睫毛下，那双总是明亮的眼睛此刻像两盏将熄的琉璃灯。
檀健次弯下腰时，她冰凉的手臂环住他的脖颈，整个人挂在他背上，如同一片凋落的玉兰花瓣。
廊檐下，三位老人的目光追随着他们。凌爷爷攥着紫砂壶的手青筋暴起，江温言却按住他颤抖的腕骨：“让她自己跨这道坎。”茶汤在杯中晃出涟漪，“她比我们想的坚韧，更何况——”
月光爬上楼梯，照亮檀健次背上那一小团蜷缩的身影。
“——她早就不必独自走夜路了。”
江温言吹开浮沫，想起二十年前那个摔破膝盖也不哭的小女孩。如今她伏在爱人肩头无声落泪的模样，倒比任何嚎啕都让人心碎。
她蜷在檀健次怀里，指尖无意识地描摹着他掌心的纹路，忽然低笑出声：“我是不是很可笑？总以为自己看得透彻，结果连最亲近的人都读不懂。”声音轻得像一片雪落在炭火上。
他收拢手指将她扣得更紧，下颌抵在她发顶：“你只是太习惯把所有人都想得太好。”温热的呼吸拂过她耳际，“但错误不是终点——只要还来得及转身，路就永远分岔。”
“嗯……”
尾音散进枕头里，她的呼吸渐渐绵长。檀健次凝视着怀中人睫毛上未干的泪珠，直到月光西斜才轻轻抽身。
替她掖被角时，发现她无意识攥住了他的衣摆，他最终将外套留在她掌心，熄灯时听见睡梦中的呢喃：“……花花”
门外，三位老人守着凉透的茶。檀健次轻轻带上门，把最后一线月光也关在了里面。
凌妤绾指尖擦过校牌上斑驳的金漆，声音轻得像羽毛落地：“还以为再回来...会是百年校庆那样的好日子。”檀健次沉默地扣紧她的手指，体温透过相贴的掌心传递。
实验室的荧光灯下，程遇安的镊子夹起登记册一角：“纸张做过褪色处理。”
酒精灯蓝焰舔舐着试管，檀健次递来的试剂让伪造的墨迹渐渐显形。裴允的笔记本突然弹出提示音——
“李风和唐雅晴”屏幕冷光映着她颤抖的睫毛，“这半年频繁接触苏槿的实验室助理。”滚动条继续下拉，“至于林艳……”
空气骤然凝固。五年前那张出境记录像道丑陋的疤痕，后面紧跟着空白。
凌妤绾忽然笑起来，笑声里带着冰碴：“她要是真想毁了我……”指尖重重敲在删除键上，“苏槿也不过是她的提线木偶。”
电脑合上的瞬间，她猛地抱住裴允。两个姑娘的眼泪同时砸在键盘上，洇湿了当年三人在合照背面写下的“永远不散”
程遇安默默递来纸巾。檀健次望着窗外的香樟树——高中那年运动会，桑灼华就是爬在这棵树上，给跑完全程的凌妤绾扔下一瓶冰镇汽水。
树还在，投下的影子却再拼不成完整的圆。