邢怀谦的声音沉得像是从很远的地方传来：“她被欺凌了整整一年……就在刚入学的时候”
凌妤绾猛地抬头，瞳孔骤缩，指甲深深掐进掌心：“不可能……”她嗓音发颤，“就算她和她爸妈关系不好，可她毕竟是桑氏千金，那些人怎么敢？”
“那群人很狡猾，专挑放学后下手。”邢怀谦摇头，“她父母常年不在家，等校方第二年发现时……”他顿了顿，“我们亲眼看见五六个女生堵着她，把她推倒在巷子里的泥水里。”
凌妤绾浑身发抖，眼前浮现出桑灼华总是微微低头的侧脸——那时候她只当是好友害羞，却从未想过……
“我竟然……”她喉咙像被火钳烙过，“我天天和她形影不离，却像个瞎子……”
记忆突然清晰得刺眼：一年级上学期的一节体育课，桑灼华挽起袖子时露出的淤青，她说是摔的；下学朝校庆，她躲在树后干呕，说是吃坏了肚子。
邢怀谦苦笑：“校方要严惩那群人，可她死活不肯指认，只说……”他声音发颤，“说她们骂她不配和你们玩”
凌妤绾的眼泪砸在沙地上，溅出一个个小坑。七年了，她怨过恨过，甚至想过再见面要狠狠扇对方一巴掌——却从不知那人早已在深渊里浸泡了整整七年。
“还有件事。”邢怀谦突然说。
凌妤绾红着眼抬头。
“她应该……喜欢苏槿”
月光突然变得锋利。凌妤绾想起毕业典礼那天，桑灼华盯着苏槿衬衫第二颗纽扣的眼神，想起她总“恰好”多带一份苏槿爱喝的乌龙茶。
“可如果真喜欢……”她声音嘶哑，“为什么出国后反而……”
话到一半突然噎住。
——那天的场景历历在目。
“幸好没成”凌妤绾突然笑出声，眼泪却流得更凶，“那个疯子……根本不配。”
藤椅发出不堪重负的吱呀声。邢怀谦望着这个自己从小看到大的姑娘，想起的却是很多年前，四个孩子在紫藤花架下勾手指约定“永远做好朋友”的那个下午。
风过庭院，吹散了沙地上那个被反复描画的“x”。
凌妤绾忽然抓住邢老师的手腕，指甲在老人苍老的皮肤上压出月牙形的白痕：“她入学那年——几岁？”
邢怀谦被问得一愣，昏黄的记忆像老胶片般哗啦啦倒带：“应当是…7岁？”他看见学生眼底翻涌的暗流，急忙补充：“档案室有入学登记册，明天……”
“现在就去。”她猛地站起身，手机屏幕在黑暗中亮起刺眼的光。
家庭群的留言框里躺着简短的交代，给檀健次的消息甚至没打完句号——【我去趟学校】后面跟着一个正在输入的闪烁光标。
凌妤绾推开铁质档案柜的刹那，陈年的灰尘扑面而来，呛得她眼眶发红。
可她顾不上这些，指尖飞速掠过一排排泛黄的登记册，最终停在那本墨绿色封皮的《新生入学档案》上。
“桑灼华，7岁入学。”
她紧绷的肩膀终于松懈半分，指腹无意识摩挲着纸张上褪色的钢笔字迹。月光透过高窗斜斜地切进来，忽然间——那几个熟悉的姓名在冷光下泛起诡异的淡青色。
“这是……”
她的呼吸骤然凝滞。登记册上的墨迹像被施了咒术般微微扭曲，纸张边缘还残留着化学药剂处理过的细微结晶。这本册子，根本是精心伪造的赝品。
手机在掌心震得发烫。程遇安的嗓音透过电流传来时，她正用指甲刮擦着变色的字迹：“我需要你的帮忙。”
“巧了”电话那头传来翻阅纸张的沙沙声，“裴允也有事找你。”
挂断电话时，校长室的钥匙已经在她手里叮当作响。
月光追着她疾走的背影，将登记册封面上的校徽照得森冷——那只象征“光明未来”的青铜鹰，此刻正用空洞的眼窝凝视着她。