那一声清越的鸣响，并未在山谷间激起任何回音，却仿佛一根无形的钢针，精准地刺入了这片土地的神经中枢。
林宇猛地从石阶上站起，那股奇异的震动并非来自脚下大地，而是一种更深邃、更本质的共鸣，源自他刚刚亲手嵌入庙门榫卯的那粒透明晶石。
它不再冰冷，而是透出一股极其微弱的温热，像一颗沉睡千年的心脏，被远方的同类唤醒，开始了第一次微弱的搏动。
他俯下身，目光落在石阶的缝隙间。
那里，一株刚刚破土、顶着两片嫩芽的新苗，叶片上赫然写着“林宇”二字。
此刻，这株代表着他新生根基的幼苗，正以肉眼可见的频率轻轻颤抖，仿佛在与百里之外的某种力量同频共振。
“出事了。”
一道身影疾步而来，带着夜风的寒意。
是裴琰。
他曾经是旧命门最敏锐的监察使，对旧秩序的一切风吹草动都有着猎犬般的直觉。
此刻，他那张总是维持着刻板冷静的脸上，第一次浮现出难以抑制的凝重。
“东岭石龛，青铜律令钟……响了三声。”裴琰的声音压得很低，却字字如铁，“守龛人传下话来，只有一句：‘律令重临’。”
律令重临。
这四个字像一块巨石砸入平静的湖面，在刚刚安定下来的营地里掀起了恐慌的涟漪。
那是镌刻在所有遗民骨子里的恐惧，是代表着绝对、森严、不容置喙的旧日天条。
它意味着审判，意味着不分青红皂白的抹杀。
林宇默然不语。
他能感觉到，袖中那枚作为阵眼嵌入的晶石，传递来的并非警示的刺痛，而是一种近似……回应的温润。
他知道，这不是突如其来的袭击，而是必然的结果。
当他们在这里点燃一盏名为“人心”的灯时，那座代表着“天律”的冰冷石龛，就注定会被照亮。
旧秩序的回响，终于循着光，找上门来了。
消息很快传遍了小小的破庙营地。
窃窃私语取代了安然的睡意，人们眼中刚刚燃起的希望，被一层名为“律令”的阴霾迅速覆盖。
有人开始后悔，觉得这种自立规矩的安宁太过脆弱，仿佛一场随时会醒的美梦。
老桑拄着拐杖，一瘸一拐地走到供台前。
台子上，赵十三那本写满了善恶小事的“作业册”和青奴那本空白的“蝶纹册”并排放在一起，像两份稚嫩却倔强的宣言。
她伸出布满老茧的手，慢慢翻看着那本“作业册”，嘴角忽然逸出一声冷笑，清脆而尖锐。
“你们以为，他们怕的是我们在这里立规矩？”她的声音不大，却瞬间压过了所有的议论声。
众人齐齐望向她。
“不，”老桑的目光扫过一张张惶然的脸，“他们怕的，是我们立的，不是他们的规矩。”
她从腰间的针线包里，捻出一缕漆黑如墨的丝线，缓缓缠在枯瘦的指间。
“我年轻的时候，也被选中去抄录过律令。那些石壁上的字，每一个都透着血腥味。管事儿的告诉我们，每抄录一条‘斩立决’的律令，就要在下面用金线绣一道边，说是‘天律不可违，需以金装之’。”
她的眼神变得悠远而冰冷：“可如今呢？孩子们在这里写，‘他迟到了，因为他爹快死了’，下面画一个圈，批注：‘不算错’。”
老桑抬起眼，浑浊的眸子里迸射出骇人的精光：“这，才是他们最怕的东西。他们怕的不是我们自己审判，而是我们发现——人心，原来可以自己判案。”
话音未落，庙外的人群一阵骚动。
第二天拂晓，一个身影出现在营地的边缘。
那是一个老人，身形枯瘦得如同被山风吹干的树枝，与周围的岩石几乎融为一体。
他正是东岭的石龛守。
三十余年来，他守护着那座神殿外围的石龛，从未离开过半步，整个人仿佛已经化作了律令的一部分，一道活着的余音。
他手中，提着一盏熄灭的青铜灯。
灯身古朴，布满铜锈，灯座底部，一行深刻的小字在晨光下依稀可辨：“律在钟鸣，不在纸屑。”
他没有靠近，也没有开口，只是缓步走到破庙门前，将那盏冰冷的青铜灯，轻轻放在了所有人都看得见的地方。
这是一个无声的战书，一个来自“正统”的、居高临下的质问。
人群哗然，几个血气方刚的年轻人握紧了手中的木棍和石块，想要将这个带来不祥气息的老人驱逐出去。
“别动。”
柳无咎伸出手，拦住了他们。
这个总是沉默的十七岁少年，此刻眼神却异常锐利。
“他没带刀，也没念咒。他把灯放在这里，不是为了挑衅。”
少年顿了顿，一字一句地说道：“他在等我们怎么回。”
所有人的目光都投向了林宇。
当夜，营地里没有争吵，也没有恐慌的会议。
林宇让赵十三取来了那本最新的作业册，自己则亲手点燃了那盏来自石龛的青铜灯。
诡异的是，灯芯明明是干的，却一触即燃，升腾起一簇幽蓝色的火焰，将庙墙上斑驳的壁画映照得如同鬼魅。
就在这幽蓝的灯火下，赵十三带着哭腔的、颤抖的声音再次响起：
“张二娘值夜时睡着，巡逻队记过。但，她是为了给三个发烧的孩子连熬了三日汤药……”
“李铁匠擅离岗哨，记大过。但，他是去救隔壁王家被引燃的草棚，救了三条人命……”
“韩四把这个月的药让给了王五，因为他偷听到王五对着他娘的牌位哭，说‘娘，我不能眼看着邻居就这么没了’……”
一桩桩，一件件，那些被记录下来的、充满了人情与无奈的“罪责”，在幽蓝的火光中被大声诵读。
没有辩解，没有申诉，只有最朴素的陈述。
石龛守始终站在黑暗中，像一尊石像。
但借着火光，有人看到，他那双垂下的手，手指正在极其轻微地、不受控制地颤动，仿佛在默记着每一个字。
第三夜，林宇没有再召集任何人。
他只是让人从各家各户搬来了三十七张高矮不一的矮凳，在庙前的空地上围成一个不甚规整的圆圈，中央，则空出了一个位置。
他亲自将那盏青铜灯放在圆圈的中央，然后便退到人群之后，一言不发。
孩子们和一些年轻人最先领会，他们自发地走过去，在凳子上坐下。
赵十三抱着作业册，有些紧张地坐在了主持者的位置上。
议题只有一个：“要不要回应钟声？”
争论从黄昏持续到深夜。
有人主张派使者去解释，有人主张焚香祭拜以示臣服，也有人主张干脆不予理会。
最终，在柳无咎的提议下，他们达成了投票。
结果是：不派使者，不焚香祭拜，也不再高声辩解。
他们只是将这一个月来记录下来的所有作业册，工工整整地抄录了一份，然后小心地卷起来，放入那盏青铜灯的灯腹之中，封好灯口。
柳无咎亲自捧着灯，走到了营地边缘，将其交还给那个沉默等待了三天的石龛守。
老人接过灯，那重量仿佛远超青铜本身。
他枯槁的脸在月光下看不出任何表情，只是低头凝视了那盏灯很久很久。
最后，他竟从那身破旧的袍子怀里，取出了一支早已折断的炭笔，轻轻地放在了灯顶上。
他什么也没说，转身，提着灯，消失在沉沉的夜色里。
次日清晨，庙门口那个用来收集善意纸条的作业袋里，多了一张格格不入的、泛黄的纸片。
纸张的质地极其古老，上面的字迹苍劲而滞涩，像是许久不曾书写的人留下的：
“三十七人，三十七理。非乱，乃生。”
纸片的背面，画着一只眼睛。
不再是律令石壁上那只代表着监视与审判的、冰冷闭合的眼睛，而是一只刚刚睁开，带着一丝困惑与审视的眼睛。
林宇将这张纸片取下，没有加以任何评语，只是将其稳稳地贴在了庙内最显眼的墙壁上。
那一晚，裴琰独自在营地外围巡岗。
当他路过破庙门前，经过那道嵌着晶石的木榫时，眼角的余光忽然瞥见一抹微光。
那粒晶石竟在无人触碰的情况下微微发亮，幽光之中，仿佛映出了他七世轮回中，作为执法者、判官时，曾亲手判下罪责的一张张面孔。
然而这一次，那些面孔上没有了恐惧、怨恨或是麻木。
他们不再低头，只是静静地、平静地望着他。
裴琰的脚步顿住了。
他缓缓地，缓缓地单膝跪下，伸出手，将掌心覆在那块冰凉的石阶上，仿佛能感受到那颗晶石传来的、关于“人心”的脉动。
“我……”他闭上眼，喉结滚动，最终吐出几个字，“也开始信了。”
而此刻，远在百里之外的东岭山道尽头，那间属于石龛守的孤寂石屋里，灯火未熄。
那盏被送回的青铜灯，正静静燃烧着幽蓝的火焰。
灯影摇曳中，那个形如枯木的守龛人，正握着那支断裂的炭笔，在自己守护了一生的、刻满旧律的石壁上，极其缓慢而艰难地，写下了第一个不属于旧律的字。
那个字是——
“问”。
夜色深沉，万籁俱寂。
只有那盏青铜灯，在料峭的晨风中，竟依旧亮着。