东岭山道的晨风，总是带着一股刮骨的峭寒。
那盏被石龛守带回的青铜灯，在这样的风中竟未熄灭，幽蓝的火苗被风压得极低，却固执地舔舐着灯芯，仿佛在守护一个刚刚诞生的秘密。
林宇正是循着这缕在黎明中显得格外突兀的光找来的。
他没有惊动任何人，脚步轻得像飘落的叶。
石屋无人，门虚掩着，那盏灯就放在屋外的石阶上。
灯下，多了一样东西。
那是一本册子，装订得极其粗糙，封面和封底都是从旧律石壁上拓下的纸张，质地僵硬，带着石头的冰冷。
林宇轻轻拿起，册子很沉，像是灌满了岁月。
他翻开第一页。
只有一个字，巨大而突兀，几乎占满了整张纸。
“问”。
笔力因久未书写而显得生涩颤抖，每一笔都像是用尽了全身力气在石板上刻凿，但那最后一捺，却带着一种破釜沉舟的坚定。
林宇的指腹轻轻拂过那个字，仿佛能感受到书写者握笔时指节的僵硬与掌心的汗水。
他翻到第二页。
眼前的景象让他呼吸一滞。
石龛守竟将昨日庙门口作业袋里那些五花八门的“善意纸条”，逐条抄录了下来。
那些关于“偷了一块饼”、“多拿了一份柴”的琐碎“事由”旁，都用同样的炭笔，写下了一行行批注。
最初的字迹，依旧是僵硬的、充满了旧律令的审判口吻：“为何不罚？”“此为盗，当斩手。”“此为贪，当鞭笞。”
但写着写着，笔锋开始变化。
“为何不罚？”的旁边，多了一个小字：“因饥？”
“当斩手。”被划掉了，旁边换上了一句：“若是我，会如何？”
“当鞭笞。”的下面，是一句几不可闻的自问：“若无人看见，罪是否存在？”
字迹由僵硬渐趋流畅，从审判变成了疑惑，从律令变成了思考。
林宇看着这本册子，就像在看一个被冰封了千年的灵魂，正用尽全力敲碎身上的冰壳。
他没有惊扰这份新生。
他只是从怀中取出一个小小的布袋，捻起一撮破庙供台上的香灰，轻轻撒入那盏青桐灯的灯焰之中。
呼——
火光骤然亮起，幽蓝的火焰瞬间暴涨为温暖的明黄色，将石屋粗糙的墙壁照得通明。
就在那光芒最盛的一刻，墙上那些早已模糊不清的旧律拓印之间，竟隐约浮现出几个深刻的字痕，那是常年被灯火熏染才留下的印记：
“问，即是光。”
与此同时，营地中央，桑榆正在整理她的“名字缝合册”。
近几日，她总觉得手里的针线有些不对劲。
那些由众人“命流”交织而成的丝线，在她收工之后，竟会自行游走。
今日清晨，她发现那块用来练习的旧布角上，竟被绣上了几个她从未绣过的字：“赦”、“悔”、“等”。
字迹歪歪扭扭，却透着一股莫名的执念。
她心中一动，想起了那个沉默的石龛守。
这个老人，是整个营地里唯一一个没有被她“登记”在册的人。
他像一块界碑，属于这里，又不属于这里。
桑榆取出一根浸染了香灰的灰线，穿上针，试探着将那本厚重的缝合册翻开新的一页，准备将“石龛守”这个名字绣进去。
然而，针尖刚刚触碰到布料的刹那，整块由无数名字和命运织就的布料，竟微微发起烫来，一股抗拒又混杂着好奇的“情绪”顺着针尖传了过来。
桑榆猛然醒悟。
这老人从未被登记，但他一直在“看”。
他看了三十七个人的“理”，看了柳无咎的灯，看了裴琰的跪拜，看了营地里所有的生机与混乱。
他的沉默，原来是最深的参与。
他早已是这块布料的一部分，只是从未被“看见”。
当夜，桑榆没有再强行落针。
她只是命人将一张干净的矮凳，悄悄抬到了石龛守那孤寂的石屋门前，空着。
凳子上，附了一张字条，字迹清秀：
“你也该有个位置。”
这个小小的举动，像一颗投入静湖的石子，涟漪迅速扩散。
第二天，那个早慧的女孩阿箬在“家长会”上，突然举手提议：“我觉得，我们每天写自己做错了什么，有点像对着墙壁自言自语。不如，我们把‘作业’改成‘自问’吧？每个人每天可以提一个自己不懂、或者想不明白的事，大家都可以回答。”
这个提议让所有人都愣住了。规则，还可以这样改？
首日收集上来的“题问”，五花八门。
“为什么韩四哥总喜欢一个人站最冷的那个岗哨？”
“柳先生他……为什么从来不笑啊？”
“我们真的能在这里活到冬天吗？”
而最让人意外的，是一张托人送来的、泛黄的旧纸。
纸上的字迹，正是林宇在册子上见过的，属于石龛守。
“从前我判人罪责，为何从未问过一句，‘你为什么’？”
这个问题被贴在庙墙最显眼的位置。
整个破庙内外，陷入了一片长久的静默。
那些曾经犯过错、写过“作业”的人，看着那个问题，眼神复杂。
不知过了多久，那个曾因偷窃被罚的少年赵十三，小声地，却清晰地说道：“那……我们回答他？”
众人没有说话，只是默默点头。
很快，一页页写着回答的纸条，被贴在了那个问题的周围，像一朵朵悄然绽放的花瓣。
“因为那时候，没人觉得我们该有‘为什么’。”
“因为问了，答案也不会改变什么。”
“因为害怕。你害怕问，我们害怕答。”
夜深了，韩四照例在营地外围巡逻。
当他走到石龛附近时，看见那个老人正拄着一根枯枝，站在那张属于他的空凳子前，久久不动。
韩四的脚步停了下来。他没有上前，只是静静地陪着他站着。
许久，石龛守终于缓缓转过身，沙哑的嗓子像是被砂纸磨过：“你守的岗，和我守的灯，是不是……一回事？”
老人浑浊的眼睛里，第一次有了光。
韩四一震。
他看着这位守了一辈子旧律的老人，心中那块关于“赎罪”的坚冰，在这一刻彻底消融。
他低声道：“我以前以为赎罪是惩罚自己，罚到死为止。现在我才有点明白……赎罪，或许是让人还能有路回来。”
他说完，从怀里取出那支随身携带的炭笔，走到那面刻着“问”字的石墙前，在那字的旁边，同样用力地，写下了第二个字。
“答。”
一问，一答。两个字并列在一起，像一扇刚刚被合力推开的门。
次日天明，老人亲自将那盏燃烧了一夜的青铜灯送回了破庙，交到林宇手中。
他什么也没多说，只留下了一句话：“灯，该照着活人。”
灯火归于众生。
当夜，林宇独自一人来到破庙的地基深处。
他将那枚承载着他七世记忆的晶石，轻轻埋入了那株名为“无咎”的绿芽根系的土壤之下。
整座破庙的大地，传来一声几不可闻的轻震。
供台上，那堆由石龛守送回的、象征着“规则”的青铜灯燃尽后留下的灰烬，竟无火自旋，在空中缓缓凝聚成三个虚幻的字：
不必神。
林宇仰起头，透过破庙的屋顶看向夜空。
星空如洗，那些曾在他脑海中反复闪现的七世面孔，再也没有出现。
他们仿佛已经散入风中，化作了天上亿万星辰里，最寻常的那一束光。
一阵夜风吹过，庙门外，一片新生的绿叶悠悠飘落。
叶脉上，用植物汁液写着一行稚嫩的字迹，清晰可辨：“我今天，问了一个问题。”
远处，通往下一座山头的崎岖山道上，一个背着行囊的身影渐行渐远。
青奴将一本崭新的、空白的册子小心翼翼地放入怀中，她的袖口里，藏着一枚从灵蝶翅膀上悄然落下的、微不可见的金粉。
她低声自语，像是在对风说话：“下一个破庙，也该亮灯了。”
营地的一切似乎都走上了正轨，旧的秩序在崩解，新的共识在凝聚。
然而，林宇的心头，却并未因此而彻底轻松。
他将那盏回归的青铜灯重新擦拭干净，立于庙门之前，目光越过眼前初具雏形的营地，望向了更远、更深沉的黑暗。
新的秩序诞生于对旧秩序的质疑，但秩序本身，是否就是终点？
那些被“问”与“答”唤醒的人心，又将走向何方？
夜色中，他仿佛看到，远方的黑暗里，有无数双眼睛，正隔着山峦与荒野，静静地望向这里，望向这片刚刚燃起微光的地方。