那抹血色极淡，仿佛一滴墨洇入清水，初看时几不可察，但只要视线落定，就再也无法移开。
它不像旁边那株新苗般昂扬，而是带着一种顽固而阴沉的生命力，仿佛不是从土壤中生长，而是从大地深处的古老伤口里，硬生生挤出来的。
林宇的瞳孔骤然一缩，随即又缓缓舒张开来。
他没有上前触碰，只是静静地看着。
千年业血，七世原罪，他以为花落之后便已尘埃落定，化作护佑众生的灵雨，消散于天地。
却没想到，这沉淀下来的最后一粒“渣滓”，竟不愿就此湮灭，而是选择以这种方式，重新宣告它的存在。
它没有恶意，没有杀气，只是一种纯粹的、不甘的执念。
就像那位囚父驱兄的闽越公主，至死都不明白自己为何不快乐；也像那位逆天改命的南宋医师，在瘟疫中哀嚎时，心中仍存着一丝救妻的偏执。
林宇轻轻叹了口气。
渡己，渡人，原来渡的从来不是罪孽，而是执念。
清晨的薄雾尚未散尽，他转身走向破庙。
庙门前，供奉绿芽的简陋石台上，那朵被精心风干的黄色小花，不知何时已被移到了正中央。
花下压着一张折叠起来的粗纸，展开，上面是炭笔写下的一行字，笔迹稚嫩，歪歪扭扭，却透着一股不容置疑的坚定。
“老师，轮到我来记了。”
是赵十三的字。
林宇心中一动，抬眼望向门框。
那个昨夜无人值守的“作业袋”已经重新被挂好，袋口被细心地拉紧，里面鼓鼓囊囊的。
他伸手进去，摸出了三张新的纸。
第一张纸角有些湿，似乎被露水打过，上面记着：“王五昨晚帮李婆婆背柴，天黑路滑摔伤了腿，半夜疼得直哼哼。”
第二张纸很小，像是从某本书册上撕下来的边角，字迹潦草：“韩四把官家发的最后一瓶伤药，偷偷塞给了王五。”
而第三张，纸质最好，笔迹清秀，带着一丝熟悉的、压抑不住的锋利。
是青奴。
纸上只有一句话：“我曾奉命窥探此地异动，以‘观罪使’学徒之名。今愿自述其罪。”
林宇的指尖在那“罪”字上轻轻抚过，千年以来，这个字如同烙印，灼烧着他每一世的灵魂。
但此刻，当他触摸到青奴写下的这个字时，心中却一片空明。
袖中那股沉寂下去的业血，最后一丝躁动的余温也彻底消失了。
它完成了最后的共鸣，将记录罪孽的权柄，交给了敢于书写罪孽的人。
“林先生。”
谢云归的声音从身后传来。
他眼圈微黑，神情却异常亢奋，手中捧着那块由墙灰和木炭构成的简陋大表。
“昨夜，共感阵自行激活了。”他压低声音，指着大表上一道微不可察的痕迹，“您看，这些由墙灰构成的‘回响脉’，本该是将此地的‘功过’记录扩散出去，形成威慑。但昨夜，它们……逆向流动了。”
林宇顺着他手指的方向看去，只见一道极细的、仿佛蛛丝般的灰色痕迹，从大表边缘蜿蜒而入，最终汇入了中央那支作为阵眼的炭笔残基之中，形成了一条微弱却稳定、仿佛活物般呼吸的“承续线”。
谢云归凝视着那条线，良久，才用一种近乎梦呓的语调低声道：“我一直以为，是我们在这里制定规则，维持秩序……现在看来，我错了。不是我们在维持规则……是规则，在选择自己的继承人。”
林宇没有回答。
他沉默地从谢云归手中接过那块大表，走到正睁着大眼睛，既紧张又期待地看着他的赵十三面前。
他将那支曾横放一夜、作为阵眼的木笔轻轻抽出，交到了孩子冰凉的小手中。
“从今天起，你替我收作业。”
赵十三的身子猛地一颤，几乎握不住那支笔。
他张了张嘴，却没有问出那句“老师，要是我写错了怎么办？”，而是用细若蚊呐的声音，无比认真地说道：“那……那大家会帮我改的。”
白日喧嚣，人心初定。当夜幕再次降临，破庙中只余一盏油灯如豆。
蝶娘的身影无声无息地出现在供台前。
她还是那副青衣老妪的模样，干枯的手指捻着一根白惨惨的骨针，引着一缕由香灰搓成的细线。
她拿起青奴那张自述的纸页，一针一线，将其缝入一本崭新的、由粗麻纸装订而成的册子中。
躲在殿内石柱后的阿箬屏住呼吸，偷偷看着这一幕。
她只觉那骨针穿透纸张的声音，仿佛直接刺入了她的心里。
“我缝过三千罪名，七百敕令。”蝶娘头也不抬，古老的声调在空寂的殿内回响，“第一本缝的是‘不服从’，最后一本缝的是‘不敢悔’……如今缝这一本，叫‘能回头’。”
阿箬心脏怦怦直跳，她不知哪来的勇气，竟从柱后走了出来，小声问：“那你……到底是谁？”
蝶娘终于抬起眼，那双眸子深不见底，宛如古井。
她的目光落在阿箬身上，却又像穿透了她，看向了她身后无数个模糊的影子。
“我是被你们写回来的。”她缓缓说道，“被每一个想说，却没敢说的人。”
第二天下午，营地里骤然爆发了一场激烈的争执。
两个半大少年为了争夺了望哨的位置扭打在一起，其中一个脸涨得通红，怒吼道：“你爹当年签过闭仓令，饿死了多少人！你不配站到高岗上！”
这一声吼，像点燃了火药桶。
人群瞬间被引爆，昔日的怨恨与猜忌再次浮上众人心头，气氛剑拔弩张。
就在此时，赵十三抱着他那本“作业本”，竟独自一人爬上了庙前的高高石台。
他小脸煞白，双腿发抖，却用尽全身力气，举起本子大声念道：
“上月十三，柳无咎替我值夜，因为我娘咳血了一晚上，他说让我歇歇。”他念的，正是那个被指责的少年的父亲。
“本月五，韩四把药让给了王五，因为我偷听到他对着他娘的牌位哭，说‘娘，我不能眼看着邻居就这么没了’……”
他一桩桩，一件件地念着。
那些被记录下来的、微不足道的善意，在这一刻汇聚成洪流，冲刷着每个人的耳朵。
争吵声渐渐平息，所有人都沉默了。
赵十三的声音依旧在发抖，却带上了哭腔：“我爹，我娘，都教过我，谁给过一碗米，谁递过一件衣，都要记着！现在……现在轮到我记你们了！谁想争，谁想打，先把你们做过的好事坏事，都写下来交给我！”
人群缓缓散去，那个挑起事端的少年涨红了脸，在原地站了许久，最终一言不发地转身离开。
夜里，有人悄悄往作业袋里塞进了一张新纸条：“我错了。明天起，我替柳大郎值双岗。”
当夜，月凉如水。
林宇独坐在庙外石阶上，看着远处山影。
一道瘦削的身影悄然归来，正是青奴。
她肩头那只总是阖着双眼的灵蝶已经不见了，怀中却多了一卷用蝶纹旧布包裹的空白册子。
“外面的人说，这破庙里闹鬼，写的都是鬼字，结的都是鬼盟。”她走到林宇身前，低声说道。
月光下，她的眼神前所未有的清澈。
她顿了顿，继续道：“可我走了一圈，看见的，却是人终于敢抬头说话了。”
她将那卷册子轻轻放在供台边，与赵十三的“作业本”并列。
“这一本，我想从‘我怕’开始写。”
林宇看着她，缓缓点头，未发一言。
他站起身，走到庙门前，从袖中取出那粒已经彻底冷却、温润如玉的透明晶石。
他没有将其毁去，也没有丢弃，而是找到门框上一处老旧的木榫卯口，将那粒承载着七世原罪的晶石，轻轻地、稳稳地嵌入其中。
就在晶石与古庙合为一体的瞬间，一股微不可察的光晕从晶石中溢出，沿着木纹蔓延开来。
整座破庙的地基仿佛被注入了灵魂，极其轻微地、沉稳地向下一震。
也就在这一刹那，远在百里之外、早已被世人遗忘的一座深山石龛之中，一只通体由青铜铸造、龛壁上刻满了森严律令的古老铜铃，在绝无一丝风吹过的死寂里，突然“叮”的一声，发出了它千年来的第一次鸣响。