那道无形的规则，最先体现在驿站角落里的一堆杂物上。
林宇发现，孩子们开始悄悄地将所有摔碎或带有裂纹的陶器藏起来，用破布小心翼翼地包裹着，像是掩盖某种不可告人的罪证。
他们宁可用手捧着喝水，也不愿再碰那些“不完美”的器皿。
起初，林宇以为是物资短缺后的自然反应，直到他看见一个叫小石头男孩，因为没拿稳一只缺口的碗，吓得面色惨白，第一反应不是检视，而是惊恐地望向他，仿佛等待宣判。
林宇心中一沉。
他明白了，这些孩子怕的不是器物破损，而是怕自己会因为这点“不干净”、这点“瑕疵”而被嫌弃，甚至被抛弃。
在这场末日般的灾变里，他们见过太多因为“无用”而被舍弃的人和物。
这种恐惧，已经烙印进了骨髓。
他没有开口批评，那只会加重他们的恐慌。
他转身，走到驿站后院，找到了正在晾晒草药的陈九娘。
“九娘，”他温声开口，“能把您那个宝贝陶罐借我用一下吗？”
陈九娘愣了一下，随即明白了什么，脸上露出慈和的笑意。
她走进自己那间简陋的屋子，小心翼翼地捧出一个陶罐。
那罐子其貌不扬，周身布满了深浅不一的裂纹，像一张苍老的脸。
罐身上至少有四处明显的修补痕迹，用的材料各不相同，有的是胶泥，有的甚至是某种凝固的树脂，手法粗糙，却异常牢固。
林宇将孩子们都叫了过来，把陶罐放在中间的桌子上。
孩子们看着那只丑陋的罐子，眼神里满是困惑和一丝不易察觉的嫌弃。
“这是我娘留给我唯一的念想。”陈九娘没有看林宇，而是用布满褶皱的手轻轻抚摸着罐身的裂纹，语气里没有半分悲伤，反而充满了暖意。
“我五岁那年，淘气爬树，把它从灶台上碰了下来，摔成了三瓣。我爹怕我娘伤心，熬了一晚上，用鱼胶把它粘好了。这是第一回。”
她指着一道最粗的裂纹，笑着说：“十五岁那年，跟我丈夫置气，一甩手，又把它给摔了。他一个闷葫芦，嘴笨不会哄人，就蹲在地上，一片一片捡起来，找村里最好的匠人拿胶泥补上。这是第二回。”
“后来有了我儿子，他学走路时，抓着罐沿想站起来，结果连人带罐滚在地上，他人没事，罐子又裂了。那时候日子苦，他爹就用山里采的树脂混着草灰，给它补上了。这是第三回。”
“最后一回，是逃难路上，土匪过境，我拿它砸了一个想抢我孙子粮食的畜生。罐子没碎，就多了这条细纹。”老人指着一道几乎看不见的细小裂缝，眼角的皱纹笑得更深了，“这回，是林宇小哥你，用你的内力帮我把它重新合上的。”
她抬起头，环视着一张张稚嫩而专注的脸，声音轻柔却无比清晰：“你们看，它摔了这么多次，补了这么多次，可它还是它。每一次修补，都有个人在乎它，不想扔掉它。对我来说，这些裂纹不是丑，是我的家人，是我的日子。扔了它，就等于把这些人都扔了。”
孩子们鸦雀无声，先前那种嫌弃和不安早已消失不见，取而代代的是一种庄重的、被触动了的神情。
再也没有人提起“扔掉”两个字。
另一边，谢云归也察觉到了问题的严重性。
她雷厉风行，本能地想用制度来解决。
她草拟了一份“破损物品登记及处理条例”，详细规定了何种程度的破损需要报备，何种程度的需要废弃。
柳无咎瞥了一眼那张写得密密麻麻的纸，只说了一句话：“你怕的不是破，是乱。”
一句话，如冷水泼面，谢云归瞬间怔住。
她看着那些孩子们偷偷藏起破碗的眼神，再看看自己纸上冰冷的条文，忽然明白了。
她想要的秩序，恰恰是孩子们恐惧的根源。
他们害怕被“登记”，被“处理”，被“归类为废弃”。
她深吸一口气，撕掉了那张纸。
片刻后，她提出了一个全新的想法：“我们办一个‘残次品市集’吧。”
所有人都看向她。
“规则很简单，”谢云归的声音清亮而坚定，“每个人，都可以带一件自己认为有缺陷、有破损的物品来。你不用说它有多好，也不用说它有多坏。你只需要告诉大家，这件东西，陪你熬过了哪一段日子。你可以选择交换，也可以不换，全凭自愿。”
市集就在当晚的驿站大堂里开张了。
没有喧闹的叫卖，只有几盏昏黄的油灯。
第一个走上前的，是那个总是沉默寡言的少年，裴琰。
他手里拿着的，是一柄断了半截的匕首，断口处参差不齐。
全场的目光都集中在他身上。
裴琰抿着唇，许久才发出沙哑的声音：“我爹是军中校尉。城破那天，他把这柄匕首塞给我，让我快跑。追兵赶上来时，我就是用它……胡乱挥舞，吓退了他们。刀尖，就是那时候崩断的。”
他说完，将断刃放在桌上，退回了人群。
大堂里一片寂静。
没有人上前讨价还价，也没有人去评判这匕首还值不值得。
几个年龄稍大的孩子默默地走上前，拿起那截断刃，在手里轻轻传递着，仿佛在触摸一段滚烫的、关于生存与死亡的记忆。
就在这时，一直安静的玄音忽然有了灵感。
她拉了拉身旁那个擅长绘画的孤僻少年赵十三的衣袖，指着陈九娘那个补了四次的陶罐，又从火堆里捡起一根烧剩的炭笔递给他：“你去，在那只裂了纹的碗上，画出它梦里该有的样子。”
赵十三握着炭笔，显得有些犹豫和局促。
他盯着碗身上交错的裂纹，仿佛在解读一部无字的天书。
所有人都屏住呼吸看着他。
良久，他终于落笔。
炭笔在粗糙的陶器表面上沙沙作响，线条蜿蜒，竟顺着那些裂纹的走势延展开去。
片刻之后，一幅画呈现在众人眼前。
一只蝴蝶，翅膀舒展，正欲高飞。
而它的一边翅膀，恰好被碗身上最深的那道裂纹贯穿，显得残破不全。
但那残缺，非但没有破坏美感，反而赋予了这只蝴蝶一种挣扎欲飞的、惊心动魄的力量。
柳无咎不知何时走到了桌边，他伸出手指，轻轻摩挲着那道画出来的蝶翼和真实的裂纹，眼神里流淌着莫名的情绪。
他缓缓开口，低声哼唱起来，不成曲调，却字字清晰：
“裂如山川，补如星河。谁还不是个残次品，偏偏飞得最认真……”
歌声很轻，却仿佛有种魔力。
那一刻，连驿站漏风的屋顶都似乎安静下来，风声都为之停歇。
林宇一直站在人群外围，不动声色地看着这一切。
他看着裴琰的断刃，看着赵十三的残蝶，看着柳无咎眼中的微光。
他缓缓走到那只画着蝴蝶的陶碗旁，然后，做了一个让所有人都意想不到的动作。
他解开衣襟，露出胸口一道狰狞的旧伤。
那伤疤如蜈蚣般盘踞，此刻，伤口最深处竟隐隐有血珠渗出。
他没有言语，只是将身体微微前倾，任由一滴殷红的血，从伤口滴落，正好掉进碗里。
血滴没有立刻散开，而是像有生命一般，沿着碗内的一道主裂纹，蜿蜒流淌，如同一条红色的根须，分毫不差地与那道伤痕般的裂纹完美契合。
众人看得呆住了。
林宇没有解释这其中蕴含着他七世修行的力量，也没有说这滴血能让器物通灵。
他只是抬起头，目光扫过每一张惊愕的脸，用最平淡的语气说：“你看，连我的痛，都认得它该走的路。”
这句话，比任何解释都更有力量。
大堂里一片死寂，随即，有人悄悄地从怀里，从包裹里，拿出了自己一直藏着的东西——一只摔掉耳朵的木杯，一本被水浸泡过、字迹模糊的书，一块边缘磨损的玉佩……他们没有说话，只是默默地将这些带着自己伤疤印记的物件，放在了那只盛着林宇鲜血的陶碗旁边。
夜深了。
孩子们早已睡去，大堂里那些“残次品”却在灯火下闪烁着异样的光芒。
陈九娘一遍又一遍地抚摸着她那个补了四次的陶罐，嘴里喃喃自语：“原来，残缺不是羞耻……是活过的印章啊。”
林宇望着这满屋子灯火通明的“残次品摊位”，心中涌起一股前所未有的暖流。
我们，终于不再害怕承认自己不够好了。
而在驿站外遥远的山岗之上，那道一直关注着这里的强大气息，最后一次回望这片灯火。
一个低沉的声音在夜风中呢喃，带着一丝欣慰，一丝期许。
“他们不是神，也不是完美无瑕的圣人……可这样，才配叫做新生。”
这不是告别。
是播种。