晨光如同一支极细的金针，刺破窗纸，将熹微的光芒洒进屋内。
林宇推门而出，院子里的空气清冽，带着雨后泥土的芬芳。
他习惯性地望向角落，那个昨夜还堆满“残次品”的摊位，竟已焕然一新。
那些破碎的瓦罐，断裂的木梳，崩口的瓷杯，都被分门别类地摆放整齐。
更奇特的是，每一件残破的器物旁，都多了一小段用炭笔写下的娟秀字迹。
或是一句诗，或是一段独白。
那只豁了口的陶碗旁写着：“它陪我熬过三个无粮的冬日。”那柄断了弦的旧琴旁写着：“它为我送走最后一个亲人。”
赵十三正蹲在摊位尽头，用一截快要燃尽的炭条，在一块碎瓦片上补写着最后一句。
他的动作专注而虔诚，仿佛在为亡者立碑。
见到林宇走近，他有些局促地停下笔，抬起头，用那双清澈却无法言语的眼睛望着他，然后指了指地上的字，低声道：“我说不出话，但笔能替我说。”
声音沙哑，几乎微不可闻，却透着一股倔强的力量。
林宇没有追问他为何失声，也没有探究那些器物背后的惨痛过往。
他只是从袖中取出一支精心削磨过的炭条，递了过去。
这支炭条磨去了尖锐的棱角，触感温润，更适合书写。
“下次，”林宇的声音很轻，却清晰地传入赵十三耳中，“画它想醒来的样子。”
赵十三猛地一震，握着新炭条的手指微微收紧。
他低头看看那些记录着伤痛的字句，又看看林宇平静的眼神，眸中忽然亮起一簇微光。
记录过去是铭记，而描绘未来，则是希望。
柳无咎不知何时也起了身，他看着这番景象，抚须笑道：“既然大家都有故事，不如将这市集延续下去，办个‘七日修补会’如何？每日由一人主讲，说说自己这件残物背后的故事，也让林师傅看看，如何对症下药。”
这个提议立刻得到了众人的响应。
裴琰第一个站了出来，拍着胸脯请缨，要做第二日的主讲人。
他要讲的，便是那柄他从不离身的断柄匕首。
可真到了准备的时候，这个在沙场上杀伐果断的汉子却犯了难。
他坐在桌前，反复摩挲着匕首冰冷的断茬，手中握着竹片和刻刀，却迟迟无法落下。
竹片上空空如也，一如他此刻混乱的内心。
那些血与火的记忆，那些深埋心底的恨与痛，一旦刻下，就仿佛要将结痂的伤口重新撕开。
林宇端着一碗热茶路过，见他眉头紧锁，只在他身边站定，轻声问了一句：“你怕讲出来，就不够硬了？”
简简单单的一句话，却像一柄重锤，狠狠砸在裴琰心上。
他浑身一震，抬起通红的眼，死死盯着林宇，嘴唇翕动，却发不出声音。
是啊，他一直用坚硬的外壳包裹自己，用仇恨支撑自己，他怕一旦将那份柔软与痛苦示于人前，自己便会彻底垮掉。
林宇放下茶碗，转身离去，不再多言。
许久，屋内传来刻刀划过竹片的“沙沙”声。
那晚，在摇曳的烛火下，裴琰举着那片竹简，第一次在众人面前，将自己的故事一字一句念了出来：“我爹死前拉着我的手说，‘别报仇’，可我还是想杀光他们。”话音落下，这个铁打的汉子捂住脸，肩膀剧烈地耸动，压抑多年的泪水终于决堤。
那一夜，无人嘲笑他的软弱，只有默默递过来的酒囊和拍在他肩上温暖的手掌。
修补会的气氛日渐热烈，曾为官吏的谢云归却觉得有些散漫。
他试图为“修补会”制定一套流程规范，甚至设计了一本登记簿，要为每件物品的“破损等级”、“材质归类”、“修复难度”进行登记编码。
陈九娘见了，一边嗑着瓜子一边笑着拦下他：“谢先生，你这规矩条条框框，像老太婆的裹脚布，又臭又长，勒得人喘不过气。东西坏了就是坏了，哪来那么多道道？”
谢云归不服，涨红了脸，坚持认为无规矩不成方圆。
他拿着登记簿，挨个询问，硬是要给柳无咎那只耳聋多年的老陶埙定一个“缺陷代码”。
柳无咎呵呵一笑，也不与他争辩。
他当众捧出那只布满细小裂纹的陶埙，凑到唇边，吹奏起来。
埙声响起，不成曲调，甚至有些跑音，嘶哑得如同一个老人的哭泣。
然而，在场的所有人都静静地听着，那不成调的声音里，有一种难以言喻的悲伤和温柔。
一曲毕，柳无咎放下陶埙，看着怔住的谢云归，缓缓说道：“它听不见，但我能。”
那一刻，谢云归只觉得脸上火辣辣的，登记簿上那些冰冷的“缺陷代码”、“破损等级”，在这一声嘶哑如哭的埙声面前，显得无比荒唐可笑。
他默默收起了册子，再不提规矩二字。
第三日，轮到了林宇。
他没有长篇大论，而是亲自示范，修复那只赵十三写下过故事的陶碗。
碗身上的裂纹如同蛛网般密布，仿佛轻轻一碰就会彻底碎裂。
众人以为他会用上好的胶泥，他却取来清晨的第一捧晨露，调和了一撮路边随处可见的草木灰。
他不用工具，只用指腹蘸着灰泥，沿着裂纹，一点点地、温柔地涂抹。
“裂不是错，”他边抹边讲，声音不大，却让每个人都听得真切，“是它替你扛过那一摔。我们修补，不是要抹去它的过去，而是要让它的过去，成为它独一无二的勋章。”
众人屏息凝神，只见那灰黑的泥浆渗入缝隙之后，竟在陶碗粗糙的表面上，泛出一条条淡淡的金色丝线，仿佛是大地深处的金脉，沿着伤痕蔓延生长。
就在这时，一直安静旁观的赵十三突然冲上前，他拿起那支新炭笔，竟顺着碗身上新生的金线，行云流水般勾勒出一只展翅欲飞的蝴蝶。
金线成了蝶翼的脉络，炭笔的黑色线条则赋予了它生命。
柳无咎看得出神，忍不住伸出指尖，轻轻抚过那蝶形纹样，口中不由自主地轻声哼唱起来：“它梦见自己飞过废墟。”
歌声落时，众人再看那碗，碗底的裂纹在金线与蝶翼的映衬下，仿佛真的舒展成了一对即将振翅的羽翼，美得令人心悸。
夜里，下起了淅淅沥沥的小雨。
雨歇之后，空气格外清新。
裴琰独自守在摊前，擦拭着那柄对他意义非凡的断匕。
忽然，他察觉到一丝异样，那匕首的金属断茬处，竟透出微微的温热，像是有什么东西在内部苏醒。
他心中一动，循着那股微弱的热源，翻查起自己从家中带来的旧木箱。
在箱底一堆破旧衣物之下，他摸到了一块坚硬冰冷的物件。
取出来一看，竟是半块被熏得焦黑的命牌。
他用力擦去上面的污迹，瞳孔骤然收缩——命牌上，赫然刻着几个残缺的古字，依稀可以辨认出，正是他父亲生前佩戴的那枚“监察使印”！
这印牌为何会发热？又为何会出现在这里？
他正惊疑不定，眼角余光瞥见驿站外远处的山岗上，立着一道模糊的黑影。
那身影在夜色中凝望着驿站的方向，站了良久，终是弯下腰，将手中一个同样残破的罗盘，缓缓沉入了泥土之中，随即转身消失在黑暗里。
这一切，都被站在屋檐下的林宇尽收眼底。
他没有惊动任何人，只是望着那道身影消失的方向，低声自语：“有些伤，不是用来愈合的，是用来认亲的。”
驿站内，烛火通明，众人或低声交谈，或酣然入睡，无人察觉这暗夜中的风起云涌。
林宇收回目光，转身走回自己房中。
他点亮油灯，将那只修复好的蝶纹碗放在桌案正中，灯火下，金色的裂纹与蝶翼的墨痕交相辉映，仿佛蕴含着某种不为人知的规律。
他感到一种前所未有的冲动，想要将这修复过程中的每一个细节，每一种材料的微妙变化，都记录下来。
因为他隐约感觉到，这修复器物的原理，或许与修复这个破碎的世界，息息相通。