省厅组织的联合研究小组在水利局会议室扎了三天营。长条会议桌被拓片、古籍复印件堆得满满当当，边缘还散落着半截铅笔和揉成团的演算纸，李教授从省博带来的线装本《淮水考》，书脊处的缝线已磨得发毛，每页纸的边角都被反复翻阅得卷起毛边，指尖划过的地方还留着淡淡的铅笔批注。
“正德十二年那次决堤，《淮安府志》里写得清清楚楚——‘堤溃三十丈，溺死者数千，尸漂淮河三月不绝’。”历史学者王老师推了推滑到鼻尖的老花镜，指尖在泛黄脆薄的书页上轻轻点着，生怕稍一用力就戳破这几百年的纸页，“更要命的是事后追责，河工供词里说，当时修堤用的糯米灰浆里掺了近三成沙土，本该夯筑五尺厚的堤身，实际厚度还不到设计的一半，下雨时水泡着，不塌才怪。”
水利专家周工突然重重拍了下桌子，搪瓷杯里的茶水溅出几滴，他面前摊着现代堤坝的彩色剖面图，红笔在“防渗墙厚度不足”“反滤层砂石级配不符”等标注旁画满密密麻麻的感叹号：“这不就是现在说的偷工减料吗？换汤不换药！你们看，明代靠糯米灰浆防渗，现在用土工膜和混凝土，原理其实相通，都是为了挡住渗水。可只要中间哪个环节睁一只眼闭一只眼——”
“就会重蹈五百年前的覆辙。”林江接话时，指尖还停留在新坝的检测报告上。报告里“水泥抗压强度28.5mpa”的数值像根细刺，扎得他眼睛发疼——按照设计标准，这个数值至少要达到35mpa，差的这6.5mpa，就是悬在下游百姓头顶的隐患。
讨论正激烈时，会议室的木门被“吱呀”一声推开，三个穿深灰色西装的人快步闯进来。为首的是开发区管委会的张主任，油亮的头发梳得一丝不苟，手里紧紧捏着黑色公文包，指节都泛了白，脸上堆着刻意的笑：“各位专家辛苦了，市里在隔壁酒店备了工作餐，都是本地特色，先去填填肚子再研究？”
李教授的目光没离开拓片，只是头也不抬地摆摆手：“不用麻烦了，我们正研究到关键处，断堤的成因刚有眉目。”
张主任脸上的笑瞬间僵住，嘴角的弧度还没收回，眼神却沉了下来：“其实吧，这石碑的事，是不是可以先压一压？开发区最近正在跟南方的制造业企业谈招商引资，这么大的项目，要是传出去‘堤坝有问题’，怕影响企业的投资信心……”
“影响？”周工猛地从椅子上站起来，身后的椅子腿在地板上划出刺耳的声响，面前的图纸差点被带翻，他指着窗外不远处正在施工的新坝方向，声音陡然拔高，“等真出了决堤事故，下游十几个村庄被淹，那才叫影响！到时候你负得起这个责吗？”
场面瞬间僵住，张主任的脸青一阵白一阵，捏着公文包的手越攥越紧。林江趁机将手机悄悄揣进裤兜，屏幕亮着的瞬间，按下了录音键——他想起上次处理的钢筋案，也是这样打着“关心发展”旗号的干预，差点让不合格钢筋的检测报告被销毁，若不是当时留了后手，后果不堪设想。
会后，研究小组当即决定兵分三路，加快搜集证据的进度。李教授带着两名历史系学生扎进了市档案馆，在布满灰尘的库房里翻找民国时期的治水档案。档案柜高达三米，他们踩着梯子一本本抽出来核对，终于在一堆标着“民国二十三年”的牛皮纸档案袋里，找到了两任水利局局长的贪腐案卷。泛黄的供词纸上，毛笔字虽已晕染，却仍能看清“以糠秕充砂石，以劣土代三合土”的字眼，案卷末尾附着枪决令，红色的印章在纸页上洇出深色的痕迹。
周工则带着三名工程师钻进了水利局的旧仓库。仓库在办公楼后院，常年锁着，推开铁门时，一股混合着霉味和铁锈味的气息扑面而来。他们在积灰的铁柜里翻找，终于在最底层的柜子里找到了五十年代的工程日志。蓝色封皮的日志本已经褪色，纸页脆得像枯叶，老技术员用铅笔写的字迹却力透纸背，不仅详细记录着“三合土配比：石灰三、砂四、土三”，旁边还画着简易的夯机草图，甚至标注了“每日夯筑不超过两尺，需隔日洒水养护”的施工要求。
林江的目的地是市水利设计院。老院长今年已经七十九岁，听说他来查治淮工程的历史资料，颤巍巍地从抽屉里拿出钥匙，打开办公室角落的保险柜。保险柜里铺着红色绒布，一套1958年的治淮工程图整齐地叠在上面，图纸边缘因为常年翻阅，已经卷成了波浪形，边角处还贴着透明胶带。“你看这坝体结构，”老院长用放大镜指着手绘的剖面图，声音带着一丝骄傲，“当时没电脑，计算全靠算盘，画图纸靠三角板和圆规，每一个数据都要算三遍，每一笔都不敢错，生怕出一点纰漏。”
最惊人的发现来自省图书馆的善本库。年轻研究员小张在整理明代《河防一览》的孤本时，手指突然触到书页间夹着的硬物——竟是一本巴掌大的麻纸账册。账册的纸页已经泛黄发脆，上面用小楷工整地记着料石、糯米、石灰的采购明细，每一笔支出都标着数量、单价和经手人，末尾还按着鲜红的手印。“你看这里，”小张指着其中一页，声音都有些发颤，“除了采购记录，还有验收台账，居然要河防司、工部、地方府衙三个部门的人签字盖章，少一个章都不能入库。”
研究进行到第七天，意外突然发生——李教授在档案馆核对资料时，突然晕倒在地。送到医院检查，医生说是过度劳累引发的脑供血不足，需要住院观察。躺在病床上的李教授，手还紧紧攥着一张石碑拓片，看到前来探望的林江，他挣扎着想坐起来，输液管随着动作轻轻晃动：“小林，你发现没有？这几天查的资料里，历代治水失败，根源都不是技术问题，从来都不是。”输液管里的药液滴答作响，落在搪瓷托盘上，像是在为这句沉重的结论敲着标点。
坏消息很快就走漏了。不知是谁把研究小组查旧案的消息传了出去，网上突然冒出一批“考古队造谣惑众”的帖子。林江刷到这些时，正在实验室给新坝的水泥试块做抗压试验。手机屏幕上，模糊的石碑照片旁，满是“封建迷信干扰现代工程”“为了经费故意制造恐慌”的字眼。机器运转的嗡鸣声里，他仿佛听见五百年前筑堤时的夯土声、号子声，与现在工地的振捣棒声重叠在一起，在耳边嗡嗡作响。
这天傍晚，周工突然打来电话，声音带着难以掩饰的颤抖：“小林，你快来实验室！我们对石碑残片做了成分分析，有重大发现！”
林江赶到实验室时，检测报告已经打印出来，摊在实验台上。周工指着数据图表上的曲线，手指都在发抖：“你看，碑体的粘合材料里掺了糯米灰浆，比例和《天工开物》里记载的明代官方标准完全一致。最关键的是这个——”他指向图表上一个明显的峰值，“我们在碑体的缝隙里发现了微量的石膏成分，这是当时用来检测灰浆强度的材料！”
林江的呼吸猛地顿了顿。他瞬间想起查过的资料：明代没有混凝土强度检测仪，工匠们就把石膏块埋进灰浆里，待灰浆凝固后取出石膏，通过观察石膏的溶解程度来判断灰浆的凝固效果，这和现代用试块检测水泥强度的原理，竟有着惊人的相似。
“他们什么都懂，”周工苦笑一声，指着窗外渐渐暗下来的天色，远处的新坝工地还亮着灯，“古人的经验、严谨的标准、严格的验收，这些都不是秘密。只是总有人觉得，自己能比前人聪明，能钻制度的空子，能把安全当儿戏。”
当晚，联合研究小组召开新闻发布会，发布了初步研究成果。电视新闻里，李教授坐着轮椅，在石碑旁接受采访，背景是现代化的水利枢纽，镜头先是扫过石碑上那些模糊的古老刻痕，又缓缓切到现在的堤坝全景。林江坐在办公室里看着画面，突然想起老院长说的那句话：“治水从来不是和水斗，是和人心斗，和侥幸心理斗，和贪念斗。”
他起身走到窗边，窗外的夜雨正噼里啪啦地敲打着玻璃，远处的防汛指挥中心灯火通明，那一盏盏亮着的灯，像一座浮在黑暗里的灯塔，在雨幕中格外醒目。