凌晨三点的指挥中心，天花板上的荧光灯管早该换了，此刻正发出濒死的嗡鸣，忽明忽暗的光把满室的人影晃得像浸在水里的墨。林江盯着主屏幕上反复跳动的“ERRoR 404”代码，眼前倏地炸开一片重影——连续三十七个小时没合眼，视神经像被粗粝的砂纸反复打磨，每眨一下眼都带着细碎的刺痛。
“林哥，你去歇会儿吧。”小张的声音从旁边传来，带着少年人强撑的清亮。他把一杯速溶咖啡塞进林江手里，包装袋被捏得“沙沙”响，“我盯着，屏幕眨一下我都叫你。”
林江接过杯子，指尖触到冰凉的塑料壁。咖啡粉根本没冲开，在杯底结成块褐色的硬疙瘩，搅都搅不动。他刚想开口说“你也熬了两天了”，喉咙里突然涌上一阵痒意，紧接着是剧烈的咳嗽，咳得他腰都弯了，指缝间溅出的咖啡渍落在键盘上，晕开一小片深褐色的星斑。他这才发现自己的手在抖，不是因为空调开得太足，是过度疲劳扯着肌肉在痉挛，连端杯子都费劲。
“东区闸口的压力传感器又误报了。”角落里的小王有气无力地抱怨，手里的泡面叉子“啪”地被掰成两段，扔在满是汤渍的桌角，“这都第五次了，狗日的黑客肯定篡改了校准参数，故意耍我们玩。”
林江抓过桌上的校准记录册，纸页边缘被所有人的汗水浸得发卷，字迹都晕开了。最新的检测数据刺眼得很：误差值正以每小时0.3%的速度扩大。他心一沉——这意味着撑不了三个小时，闸门就得误判水位自动开启，可下游那片低洼地带，还有上百户人没转移出来呢。
“手动校准程序呢？”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“让现场值守的人用全站仪测实际水位，传数据回来！”
“联系不上。”小张举着对讲机摇头，那台黑色的对讲机天线断了半截，看着就丧气，“基站昨天被雷击坏了，抢修队还没到；卫星电话也没人接，估计是进水了。”
指挥室里瞬间没了声，只有服务器的嗡鸣在空旷的房间里回荡，闷得人胸口发堵。林江抹了把脸，手背蹭到一片湿凉，才发现自己也出了满脸汗。这时他突然注意到小王在偷偷抹眼泪，这个刚毕业没多久的姑娘，平时总扎个马尾，此刻头发乱蓬蓬的，指甲缝里还嵌着调试设备时蹭的油污，黑一道白一道，睫毛膏被眼泪冲得在眼下晕成青黑色的泪痕，看着格外狼狈。
“我妈刚才打电话来，”小王吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，“说我家那栋楼进水了。我弟还在里面……他才上小学，吓得不敢动。”
林江的心像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他想起自己的女儿今天生日，出门前小姑娘抱着他的腿，仰着小脸说“爸爸要早点回来给我买草莓蛋糕”，他当时还揉着她的头发答应了。可现在，别说蛋糕店，整个老城区怕是都淹了。口袋里的手机突然震动，是妻子发来的照片：女儿抱着她最爱的奥特曼玩偶，乖乖坐在冰箱上，小小的身子缩成一团，身后的积水已经漫到小腿肚，冰箱脚都快没影了。
他把手机按灭，深吸一口气，走过去拍了拍小王的肩膀，掌心的温度透过她湿透的衬衫传过去，能摸到骨头的硌感。“给家里回个电话吧。”他声音放柔了些，“开免提，让大家都听听。”
小王愣了一下，哆哆嗦嗦地摸出手机。电话接通的瞬间，婴儿的哭声、哗啦啦的流水声、还有老人的哭喊一起涌了出来，像盆冷水浇在所有人头上。小王的母亲在那头嘶喊：“囡囡！快想办法啊！冰箱快漂起来了！你弟抱着冰箱把手不敢动，水都到他腰了！”
“妈！别管冰箱！”小王突然拔高声音，眼泪混着鼻涕往下掉，砸在裤子上洇出深色的印子，“把弟弟抱到阳台！阳台高！找个能抓的东西，栏杆也行，千万别松手！我这就想办法回去！”
林江默默转过身，走到控制台前调出下游所有小区的平面图。屏幕上密密麻麻的红色标记，是还没完成转移的住户，像无数个正在流血的伤口，看得人眼睛发涩。他突然发现自己能看清那些细微的楼栋线条了——不是视力变好了，是眼泪模糊了焦点，反而让整体轮廓变得清晰。
“有了！”小张突然“噌”地跳起来，椅子被他撞得在地上转了半圈，发出刺耳的摩擦声。他指着自己的屏幕，眼睛亮得像燃着火星，“我找到黑客的攻击规律了！”
他把屏幕转向众人，上面用红、蓝、绿三色标着攻击波次，像道歪扭的彩虹：“每小时47分准时变奏！这是典型的‘潮汐式’攻击，说明他们的服务器有时间限制，到点就得调整策略！”
林江的眼睛猛地亮起来，刚才的疲惫好像被这声喊冲散了大半。他抓起桌上的马克笔，在白板上飞快地演算，笔迹因为手抖歪歪扭扭，却透着股狠劲：“如果他们的攻击周期是47分钟，那我们防御脚本的刷新频率可以压缩到45分钟，抢在他们变奏前堵上漏洞！”
“不行！”小王立刻反驳，猛地站起来，把脚边的泡面桶踢到一边，汤汁洒了一地，“我们的系统内存只剩12%了！高频刷新会直接导致崩溃，到时候别说控闸门，连水位都看不了！”
“那就关闭非核心模块。”林江在白板上“啪”地画了个圈，把“内存不足”四个字圈在里面，“气象预警、水质监测、设备维护……除了水位显示和闸门控制，全部关掉！”
“疯了吗？”小张的声音陡然拔高，抓着林江的胳膊不放，“没有气象数据，我们怎么预判洪峰什么时候到？万一洪峰比预计的早，闸门关不及时……”
“现在不是预判的时候！”林江把马克笔狠狠摔在桌上，笔帽“啪”地弹开，滚到角落没人顾得上捡，“是要保住已经暴露在洪水里的人！下游那几百号人等不了洪峰预判，他们现在就等着我们控住闸门！”
争吵声把值班的老工程师张工引了过来。张工头发花白，穿着件洗得发白的工装，扶了扶鼻梁上的老花镜，走到屏幕前盯着跳动的水位曲线看了半晌，才开口：“小林说得对。1998年那次，我们连水位计都没有，靠人站在堤坝上扔浮标测流速，拿竹竿量水深，不也守住了吗？”
他转身从抽屉里翻出个布满铜锈的指南针，外壳都磕掉了一块，放在桌上：“这是当年用的，测水流方向的。现在虽然有卫星定位、智能系统，但真到了要命的时候，还得信这些实打实的东西。”
林江看着那枚旧指南针，突然笑了，笑声里带着浓重的鼻音，听着有点哽咽。他想起父亲那本泛黄的水文日志，里面夹着根用桐油浸过的麻绳，父亲说那是“土水位计”，把麻绳扔水里，拉上来量湿的长度就知道水深。原来有些东西从来没变过，比如洪水的蛮横，比如人要活下去的决心。
“这样。”他擦掉白板上的演算公式，重新画了个简单的流程图，线条干脆利落，“小张负责优化防御脚本，就按45分钟刷新来，内存不够就删冗余代码，只留核心逻辑；小王，你试试用民用频道联系现场，哪怕联系上一个居民也行，让他们找根竹竿绑上红布条，每隔一米做个标记，扔水里测水位，总比瞎猜强；张工，麻烦您带两个人去检查柴油发电机，确保万一系统崩了，闸门能手动操作，这是最后一道坎。”
“那你呢？”小张抓住他的胳膊，指尖掐进他湿透的衬衫里——那衬衫早就被汗水泡透了，贴在背上，能看清脊椎的轮廓。
“我守着核心服务器。”林江把马克笔塞进他手里，指腹擦过小张冰凉的指尖，“记住，我们不是在跟黑客打仗，是在跟老天爷抢人。抢赢了，就是救；抢输了，就是杀。没退路。”
雨还在下，敲打着窗户“噼里啪啦”响，像永不停歇的鼓点，敲在每个人心上。林江靠在服务器机柜上，金属的凉意透过衬衫渗进来，倒让他清醒了些。他听着身后此起彼伏的键盘敲击声、小王对着对讲机喊的话、张工带着人出门时的脚步声，突然觉得这些杂乱的声响比任何交响乐都动听——这是活着的声音，是在拼命的声音。
他掏出手机给妻子发了条信息：“等我回来，补买两个蛋糕，一个奥特曼的，给囡囡；一个草莓的，给你。”
发送成功的提示弹出时，屏幕突然亮了一下——是一条来自未知号码的短信，只有四个字：“坚持住，援军到。”
林江盯着那四个字，突然觉得眼睛又热了。他抬手抹了把，这次不是眼泪，是重新涌上来的劲。他直起身，看向屏幕上的水位曲线，轻声说了句：“来了就好。”