开往泰山的列车仿佛行驶在时空裂缝中。窗外景象光怪陆离：麦田倒映着星空的脉络，云朵凝结成镜面碎片，连铁轨枕木都透出水晶般的光泽。星遥整日蜷在座位上，心口的镜花已经蔓延至全身，皮肤下流动着银河般的微光。
“娘，镜娘在哭。”他指着车窗。玻璃映出的不是风景，而是泰山南天门崩塌的景象——无数镜面如雨坠落，每片碎镜中都困着个惨叫的星遥。
馆长的情况越来越糟。他打来的电话总是夹杂着镜面碎裂的杂音：“泰山镜冢是七镜枢纽...星遥必须...”通话突然被某种宇宙背景辐射般的嗡鸣切断。
列车停靠时，月台变成了时空画廊。地砖映出无数平行世界的结局：有的星遥被镜链锁在山巅，有的化作镜灵永困冢中，最可怕的是某个倒影里——我亲手将匕首刺入他心口。
“不会的...”星遥触碰着那块地砖，砖面突然变得柔软如镜浆，“娘亲舍不得。”
泰山脚下的旅店弥漫着檀香。前台姑娘看见星遥就跪下了：“镜天大人...”她颤抖着指向大堂的北斗星图，那上面第七颗星的位置正映出星遥的脸庞。
房间的镜子自然形成水晶簇。星遥触碰时，簇尖突然迸发七彩流光，在空中凝成林小荷的全身镜像。她心口插着七面铜镜，每面都刻着不同的星宿名称。
“遥儿，最后一步了。”镜中的林小荷伸出手，掌心是破碎的镜心碎片。
子夜时分，泰山开始轰鸣。星遥梦游到窗前，整个山脉已经镜化。南天门处升起巨大的镜轮，轮缘镶嵌着七面战国铜镜，正中央锁着个少年——正是星遥未来完全镜化的模样。
“镜天轮醒了。”满身是血的馆长破门而入，“必须在黎明前...”他递来最后的匕首，刃身刻着“破碎虚空”四字。这次星遥刚触碰匕首，整座旅店就浮空而起，化作镜轮的一部分。
我们站在镜轮中心，脚下是万千破碎的时空。每个碎片都映着星遥渡劫的场景：静园血祭、敦煌镜冢、秦淮泣镜...所有画面最终汇向泰山之巅。
“七镜归一，镜天圆满。”林小荷的镜像从四面八方浮现，“遥儿，该醒了。”
星遥胸口的镜花彻底绽放。花瓣飞散处，现出他真实的形态——半是人身，半是镜灵，心口镶嵌着完整的菱花镜。镜中映出的不再是倒影，而是整个宇宙的星图。
“娘亲，我明白了。”星遥的声音重叠着万千镜灵的回响，“镜天本无劫，唯心自扰。”
他伸手触碰镜轮。所有铜镜同时映出林小荷最后的记忆：她并非被迫献祭，而是自愿化作镜灵守护时空平衡。战国祭司其实是试图阻止镜天崩塌的先知，七世镜劫是她为唤醒星遥真灵设下的考验。
镜轮开始倒转。星遥每收回一面铜镜，就有一道劫难消散。当最后一面欲镜归位时，整个泰山迸发出无法直视的白光。
等光芒散去，我们站在真实的泰山之巅。云海如镜，映出圆满的星空。星遥恢复成普通孩童模样，只有心口留着朵水晶镜花印记。
馆长跪地泣不成声：“三百年了...镜天终于...”他的身体渐渐透明，化作青烟汇入星遥心口的镜花——原来他本就是星遥分离出去的一缕镜灵。
星遥触碰着心口轻笑：“镜娘，我们回家了。”
下山的缆车仿佛行驶在时光隧道。每个车厢都映出不同的圆满结局：静园荷塘开满水晶花，敦煌月牙泉映出星河，秦淮画舫飘着镜铃清音...
回到旅店，发现世界已然不同。所有镜子都映出本质真相：贪婪者见己，慈悲者见佛。星遥的倒影偶尔会闪过林小荷欣慰的笑容。
七日后，我们回到静园。荷塘自动分开，露出底下的镜天祭坛。星遥将七面铜镜放回原位时，整个静园开满镜面花。每朵花心都映着个圆满的平行世界。
月光下，星遥坐在镜台上轻声哼唱。歌声飘处，所有碎镜自动愈合，所有镜灵得以安息。当他心口的镜花完全绽放时，林小荷的虚影终于彻底消散，化作星光汇入北斗。
最后的铜镜上刻着最终的箴言：“镜本无心，因爱明澈。”
星遥拉着我的手轻笑：“娘亲，镜天圆满了。”
晨光中，静园博物馆的铜镜突然同时鸣响。专家们发现所有战国铜镜的铭文都变了，统一刻着“镜主星遥，护世长安”。
而我们都知道，真正的镜天守护者，正在人间开始他平凡的童年。只是偶尔月圆之夜，他心口的镜花仍会映出万千世界，提醒着那段跨越三百年的镜缘。