七月的江城活像个巨大的蒸笼，黏腻湿热的空气无孔不入，连偶尔拂过的微风都带着令人窒息的热浪。
贾三胖费力地从人满为患的公交车上挤下来，汗水早已浸透他那件略显紧身的廉价t恤，勾勒出圆润的肚腩轮廓。他抹了把脸上的汗，抬头望了望毒辣的日头，忍不住低声嘟囔：“这鬼天气，是要把人活活热熟啊。”
他沿着人行道慢吞吞地走着，目光漫无目的地在沿街店铺和小广告栏上扫过。毕业三个月，工作还没着落，口袋里的钱却像烈日下的水洼，消失得飞快。房东已经下了最后通牒，要是下周再交不上租金，他就得卷铺盖走人。
“包吃包住，月薪三千...不行，这得全天守在工地。”
“高薪诚聘，学历不限...啧，又是销售。”
“急招程序员，年薪二十万起...看得上我么？”
三胖叹了口气，摸了摸咕咕作响的肚子。对他来说，眼下最重要的不是理想和前途，而是怎么找到一个能让他立即入住还不用预付租金的地方。
拐进一条相对阴凉的小巷，三胖的目光突然被电线杆上一张崭新的招租启事吸引住了：
“福满楼公寓，单间出租，家具齐全，拎包入住。月租300元，押一付一。急租者可面议。联系人：高先生，电话：13xxxxxxxxx”
三胖眨了眨眼，怀疑自己热昏头看错了。他凑近几步，几乎把脸贴到了告示上。
三百元？在江城这个寸土寸金的地方，连个卫生间都租不到，更别提什么“家具齐全，拎包入住”的单间了。市面上类似的房间，至少得一千五起步。
“肯定是骗子，”三胖自言自语，“要不就是写着三百，实际后面加个零。”
但他的脚步却挪不动了。万一呢？万一是真的呢？他现在全部家当加起来也不过五百块，连普通房子的押金都不够。
贪小便宜的心理最终战胜了理智。三胖掏出那部屏幕已有裂痕的手机，颤巍巍地拨通了告示上的号码。
电话响了很久才接通，一个苍老而沙哑的声音传来：“谁啊？”
“您、您好，”三胖有些紧张，“我看到招租启事，福满楼那个单间...”
“来看房吗？”对方直截了当地问。
“是，是的，我想问问具体位置和...”
“现在能来吗？”老人打断了他。
三胖愣了一下：“现在？可以是可以...”
“福满楼，四层，401。到了敲门。”老人说完就直接挂了电话，干脆利落到令人不适。
三胖握着发烫的手机，心里泛起一丝疑虑。这房东也太着急了吧？连价格都没问，细节也没谈，就直接让他去看房？
但低廉租金的诱惑太大了。三胖犹豫片刻，还是打开手机地图，输入“福满楼”三个字。
地图显示福满楼位于老城区边缘，一栋有些年头的公寓楼。周围设施倒是齐全，公交地铁都不远，就是位置略显偏僻。
四十分钟后，当三胖拖着沉重的步伐来到福满楼前时，他愣住了。
与他想象中破败不堪的景象不同，福满楼看起来相当...正常。一栋略显老式但维护得不错的七层公寓楼，外墙刚刚粉刷过，楼下有密码门禁，门口甚至还放着几盆绿植。怎么看都不像是月租三百的地方。
“真不是骗人的？”三胖心里直打鼓，但来都来了，他还是按照门铃旁的名牌找到了401对应的按钮。
片刻后，门禁咔哒一声解锁了。三胖推门而入，一阵凉爽的空气迎面扑来，让他浑身一颤——这栋楼的空调开得可真足。
电梯似乎正在维修，三胖只好走向消防通道。楼梯间干净整洁，但不知为何，越往上走，温度似乎越低。到达四楼时，三胖胳膊上已经起了一层鸡皮疙瘩。
401房门虚掩着。三胖轻轻敲了敲，门吱呀一声开了条缝。
“高先生？”三胖试探着问。
“进来吧。”那个沙哑的声音从里面传来。
三胖推门而入，首先映入眼帘的是宽敞的客厅，比他在网上看到的任何出租房都要大。老式但干净的木地板，米色墙面，家具看起来有些年头但质量很好。最令人惊讶的是，整个房子异常整洁，几乎可以说一尘不染。
一个瘦小的老头从厨房走出来，看上去七十多岁，背微驼，头发花白，但眼神锐利得让人不适。他上下打量着三胖，特别是仔细看了看三胖圆润的肚子和宽厚的下巴，微微点头。
“看房？”老人言简意赅。
“是的，高先生是吧？我叫贾三胖。”三胖努力挤出友好的笑容，“我在楼下看到招租启事，说是三百一个月？”
老人点点头，转身向里走去：“就这间，看看吧。”
三胖跟着老人参观起来。房子出乎意料地好：卧室宽敞，朝南采光佳，一张看起来十分舒适的双人床，一个大衣柜；卫生间干净整洁，热水器洗衣机一应俱全；最让三胖心动的是厨房——宽敞明亮，厨具齐全，还有一个巨大的双门冰箱。
这配置，月租一千五都算捡便宜了，怎么可能只要三百？
“高先生，这房租...真是三百？”三胖忍不住再次确认，“押一付一？”
老人面无表情地看着他：“嫌贵？”
“不不不！是太便宜了！”三胖急忙摆手，“我就是觉得...有点不可思议。”
老人哼了一声，没有解释，只是说：“房子没问题，就是有些老规矩要守。”
“什么规矩？”三胖问。
“晚上十二点后不要用洗衣机，声音大，影响楼下。”
三胖点头：“应该的。”
“阳台的花每周浇一次水，不能多不能少。”
“没问题。”
“冰箱里的东西可以吃，但吃完第二天要自己补上。”
最后一条规矩让三胖愣了一下。还有房东提供食物的？这服务也太周到了吧？
“就这些？”三胖问。
老人深深看了他一眼：“就这些。租不租？”
“租！当然租！”三胖几乎不假思索地回答。这么便宜的房子，别说几条古怪规矩，就是让他每天给房东请安他都愿意。
老人从口袋里掏出一份早已准备好的合同：“签吧，押一付一，一共六百。现金。”
三胖接过合同，迅速浏览起来。合同条款很简单，就是常规的租赁协议，唯一特别的是用加粗字体强调了那几条规矩，并在最后附加了一条：
“租期最低六个月，提前退租押金不退。因乙方原因导致合约中止的，甲方有权要求乙方支付违约金五千元。”
五千元！三胖心里咯噔一下。这违约金可真不低。但转念一想，这么便宜的好房子，他怎么可能提前退租？肯定是长住啊！
“笔呢？”三胖已经迫不及待了。
老人递过一支老式钢笔。三胖大手一挥，在乙方处签下自己的大名：贾三胖。
接过三胖递来的六百元现金，老人仔细数了两遍，然后掏出一串钥匙，取下其中一把递给三胖。
“这是房门钥匙。我今天就搬走，你随时可以入住。”老人说着，走向门口。
“您今天就搬？”三胖有些惊讶，“这么急？”
老人脚步顿了顿，没有回头：“这房子...空了有一阵子了。早点有人住也好。”
走到门口，老人突然转身，那双锐利的眼睛直视三胖：“记住规矩。特别是冰箱那条。”
说完，老人头也不回地离开了，留下三胖一个人站在客厅里，手里握着那把略显沉重的铜钥匙。
三胖环顾四周，仍然不敢相信自己的好运。他哼着小调，再次仔细查看这个即将属于他的小天地。
卧室的衣柜里空空如也，床头柜里也只有几本泛黄的旧杂志。卫生间干净得不像有人住过。厨房的橱柜里整齐地摆放着碗盘餐具，出人意料地齐全。
最后，他的目光落在那台巨大的双门冰箱上。银白色的外壳一尘不染，在厨房的灯光下泛着冷冽的光泽。
“冰箱里的东西可以吃...”三胖喃喃自语，好奇地拉开了冰箱门。
冷气扑面而来，三胖不由自主地打了个寒颤。
冰箱内灯光明亮，储藏丰富得超乎想象：上层放着各种水果蔬菜，看起来新鲜欲滴；中间是鸡蛋、乳制品和各类包装食品；下层冷冻室里整齐地排列着肉类、速冻食品和冰淇淋。
最引人注目的是冰箱中央一层放置的几个保鲜盒，里面装着已经烹饪好的菜肴：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼...色泽诱人，香气扑鼻。
三胖的肚子不争气地叫了起来。他这才想起自己为了省钱，一天只吃了一顿早饭。
“吃完第二天要自己补上...”房东的话在耳边回响。
三胖咽了口口水。这些菜看起来太美味了，而且似乎是刚刚做好的，还冒着些许热气。房东人真好，连食物都准备好了。
抵抗不住诱惑，三胖取出那盒红烧肉，又从冷藏室找出一碗米饭——不可思议的是，米饭居然也是温热的。
微波炉加热？不，他甚至懒得加热了，直接端着饭菜走到客厅餐桌前，狼吞虎咽起来。
第一口红烧肉入口，三胖就瞪大了眼睛。这味道...太绝了！肥而不腻，入口即化，酱汁浓郁香甜，是他这辈子吃过最棒的红烧肉！米饭也软硬适中，粒粒分明，带着淡淡的稻香。
风卷残云般消灭了整盒红烧肉和米饭后，三胖意犹未尽，又回到冰箱前，取出了那盒糖醋排骨。
同样美味得令人惊叹。酸甜适中，外酥里嫩，肉质鲜美无比。
当三胖开始考虑是否要尝尝那条清蒸鱼时，他终于勉强克制住了自己的食欲。毕竟这些食物不是一次性给他准备的，他得省着点吃。
心满意足地拍了拍鼓胀的肚子，三胖打了个响亮的饱嗝，开始规划如何布置这个新家。他的笔记本电脑放在哪儿，衣服怎么整理，哪个角落最适合躺着玩手机...
夕阳西下，橙红色的光芒透过窗户洒进客厅。三胖瘫在沙发上，感受着空调送来的凉爽微风，觉得自己简直是世界上最幸运的人。
这么好的房子，这么低的价格，还有美食供应！天上真的会掉馅饼，而且正好砸在他贾三胖头上！
窗外，最后一抹余晖消失在地平线下，房间逐渐被暮色笼罩。三胖懒得开灯，继续沉浸在找到便宜房子的喜悦中。
他没有注意到，厨房里的冰箱发出了一声几乎微不可闻的运行声，指示灯在昏暗中幽幽亮起。
也没有注意到，当他吃得心满意足时，冰箱冷藏室最深处，一小盒用黑色保鲜膜紧紧包裹的东西，轻微地颤动了一下。
更没有意识到，在这座城市的另一端，那位收了他六百现金的高老头，正将三胖签字的合同小心翼翼地对折再对折，然后扔进了一个铁桶中，划燃火柴，看着它化为灰烬。
“又一个...”老人喃喃自语，混浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色，似是怜悯，又似是期待。
夜色完全降临，福满楼401室内，吃饱喝足的贾三胖已经在沙发上打起了盹，嘴角还挂着满足的微笑。
他不知道的是，在这栋看似普通的公寓楼里，他的邻居们正悄无声息地过着他们的夜生活——四楼的其他三户人家，已经空置两年多了。
而他那月租三百的超值公寓，上一次有租客入住，是在整整五年前。
那个租客的名字，早已无人记得。人们只记得，他是在某个深夜匆匆离开的，连行李都没来得及收拾干净。警方搜寻了三个月，最终以失踪人口结案。
厨房里，冰箱又一次发出轻微的运行声，似乎在为新的开始做准备。
今夜，福满楼401室再度迎来了它的住客。
一个贪吃又贪便宜的年轻人。
一个符合“它”口味的年轻人。