镇长家宴会厅的水晶灯晃得林河眼眶生疼。他盯着满墙的贺联，最显眼处挂着书法协会送的《十岁生辰赋》，金粉在\"福寿双全\"四字上堆得格外厚重。小杰脖颈的长命锁随跑动叮当作响，锁面阴刻的八字在灯光下泛着青芒——与红肚兜上的戊寅年六月初八卯时三刻严丝合缝。
\"林工能来真是蓬荜生辉啊。\"镇长递来了高脚杯，袖口露出半截暗红色绳结。林河指尖刚触到杯壁，掌心那缕染血麻绳突然发烫，红酒表面泛起了细密血泡。
\"啪！\"
吊灯毫无预兆炸裂，黑暗中有粘腻的触须擦过林河耳垂。尖叫声中，应急灯映出骇人景象：十层蛋糕上的蜡烛燃起幽绿色火苗，融化的烛油在奶油表面爬成一个\"偿\"字，最后一滴精准落在\"命\"字收笔处。
\"爸爸！有小孩拽我！\"小杰突然跌坐在地。黑绸桌布下伸出七只青白的小手，指缝糊满水泥渣，正攥住男孩脚踝往桌底拖。林河抄起银质餐刀划向桌布，刀刃却似砍进冻肉般滞涩。腥臭的黑水从裂缝喷涌而出，溅在墙面的贺联上，\"福寿双全\"竟被腐蚀成\"血债血偿\"。
\"乾坤借法，邪祟退散！\"
吴阿嬷踹开雕花木门扬手撒出糯米，铜粉混着香灰在空气中爆出火星。孩童的哭嚎声从地砖缝隙炸响，吊顶簌簌落下碎石膏。老神婆的枯爪扣住小杰的后颈，长命锁搭扣应声断裂——那根本不是金属扣，而是浸透尸油的麻绳结！
\"快烧锁！\"吴阿嬷将绳结抛向烛台。火焰腾起的瞬间，宴会厅所有玻璃制品轰然炸裂，飞溅的碎渣中混着泛黄的纸钱。林河瞥见一片纸钱上印着\"民国二十七年冥通银票\"，票面金额正是七枚铜钱。
工地灵堂的帆布棚被暴雨砸得噼啪作响。七盏尸油灯围住老赵遗照，火苗在玻璃罩里缩成绿豆大小。吴阿嬷咬破食指在帆布上画符，血线竟逆流成漩涡状。
\"七星桩移位了。\"她将罗盘浸入黑狗血，铜勺指针疯转后直指镇长祖宅，\"当年七个童男被喂下锁魂符水，捆成胎形封入陶瓮。如今主谋后人八字相同，怨灵要抓他替命。\"
林河翻开泛黄的族谱，镇长曾祖父的照片下粘着一张地契。民国二十七年七月十五日，七亩上等水田的交易契约，签字处盖着沱江镇公所的血指印。契约背面用朱砂小楷备注：\"收容孤儿七名，充作义子。\"
子时三刻，两人摸黑潜入桥洞。吴阿嬷点燃了犀角香，青烟中浮现出当年的恐怖场景：七个穿红肚兜的男孩被反绑双手，符纸封口的陶瓮灌入掺着朱砂的混凝土。为首的男孩突然转头，水泥正从他口鼻涌入：\"时辰到了......\"
\"躲开！\"
老神婆拽着林河滚向泥滩，碗口粗的水泥浆从灌浆管喷出。本该凝固的混凝土里裹着半具尸体，工作服碎片显示是三天前失踪的钢筋工。尸体右手紧攥民国铜钱，左手食指以诡异角度弯折，直指镇长家方向。
回程的路上，林河发现小周蹲在工棚角落烧纸钱。这个曾嘲笑民俗的工程师用朱砂在额头画满符咒，工装裤下露出青紫脚踝：\"它们昨晚来找我了......\"他掀起裤管，乌黑手印深可见骨，\"七个孩子轮番说'哥哥不还，替死来换'\"。
法坛设在垮塌的桥墩旁。吴阿嬷将七枚锈蚀的棺材钉泡进黑狗血，钉身阴刻的符文与陶瓮内壁完全一致。暴雨冲得招魂幡猎猎作响，幡尾系着的铜铃突然齐声炸裂。
\"站到鸡血圈里！\"老神婆将麻绳系在林河腕上，\"你扯断替命锁绳结，已成局中人。\"
阴风撞翻供桌的刹那，七盏尸油灯同时转绿。透明人影贴着地皮爬来，为首的孩子脖颈缠着麻绳，脊椎弯折成桥拱的形状。林河腕间绳结骤然收紧，勒入皮肉渗出黑血——那血珠落地竟长出霉斑似的白毛。
\"天雷殷殷，地雷昏昏，六甲六丁，斩邪除氛！\"
吴阿嬷摇响人骨铃，棺材钉破空钉入七个方位。混凝土墙面应声龟裂，浮现数百个渗血的手印。小周突然冲出鸡血圈，十指抠进胸腔：\"我来当第八个桩！\"撕开的皮肉下不见内脏，只有蠕动的混凝土浆。
林河被麻绳拽倒在地。仰头看见小杰悬浮在桥墩的上方，七道黑影正往男孩体内灌注水泥。吴阿嬷咬破舌尖将血喷在桃木剑上，剑锋挑破小杰眉心取出一滴黑血。
\"归位！\"
黑血弹中桥墩的瞬间，七口陶瓮破土而出。林河突然看清瓮身符咒的真容——这根本不是镇魂经文，而是将筑桥者气运与冤魂捆绑的《七星借运书》。最后那口陶瓮里蜷缩的骸骨，右手小指缺了一截，与老赵尸体特征完全吻合。
法事结束时，吴阿嬷已经化作了青石像。桃木钉深扎在陶瓮群中心，暂时镇住躁动的怨气。林河在废墟里找到半张残符，背面是镇长曾祖父的笔迹：\"七子换百年基业，值矣。\"
晨光中，保姆打来视频电话。镜头里的小杰用蜡笔涂满整张纸，七个小人吊在桥索上晃荡，底下躺着穿工程师制服的男人。男孩突然凑近镜头，左眼瞳孔变成水泥灰色：\"林叔叔，明天该你当鬼了。\"
林河扯开衣领，锁骨处七个针孔渗出黑水，排列成北斗七星状。工棚外传来混凝土搅拌机的轰鸣声，操作台上赫然放着镇长送来的生辰宴请柬——日期正是1998年7月15日。