林河的雨靴陷进烂泥里时，恍惚中听见女儿在唱《摇啊摇》。
三年前的那个暴雨夜，妻子抱着五岁的女儿来工地送夜宵，被塌方的土石永远埋在了路基下。他机械地拽了拽安全帽系带，手电筒光束劈开雨幕，照在沱江老桥垮塌的豁口上。青石桥墩裂成了犬牙交错的形状，像被什么巨兽啃噬过。
\"林工，水位还在涨！\"技术员小周扯着嗓子喊。
他刚要回应，桥洞深处突然飘来稚嫩的童声：
\"摇啊摇，摇到奈何桥，孟婆端碗汤，囡囡喝不着......\"
曲调与他哄女儿睡觉时唱的一模一样。
泥浆从垮塌处汩汩涌出，林河深一脚浅一脚地挪近桥洞。手电光扫过石缝时，一抹猩红刺入眼帘——半截红肚兜卡在了青苔间，金线绣的莲花瓣沾满了泥浆。他鬼使神差地扯出布料，翻过内衬时呼吸骤停：黑线绣的生辰八字墨迹如新，戊寅年六月初八卯时三刻（1998.7.15）。
镇长家小儿子前天才过完十岁生日，蛋糕照片还挂在朋友圈。
\"出事了！林工快来！\"
工人的惊叫炸响在雨夜里。七口陶瓮像畸形的子宫竖在塌方处，瓮身爬满了蚯蚓状的裂纹。最外侧的陶瓮裂了大半，露出蜷缩的孩童骸骨。林河凑近时闻见陈腐的糯米味，骸骨脊椎被麻绳捆成胎儿状，天灵盖钉入的铜钉长满了绿锈，肋骨间卡着的黄符纸写着\"镇煞永封\"。
\"造孽啊......\"
神婆吴阿嬷的破锣嗓惊得众人一颤。老人佝偻着背摸过陶瓮，指甲刮下一层青灰色粉末：\"七星钉魂桩，活人填桥眼，这是要断子绝孙的阴毒法子。\"她突然剧烈咳嗽，喷在围挡上的血沫竟蠕动着凝成符咒。
包工头老刘嗤笑：\"封建迷信！耽误工期你赔得起？\"
吴阿嬷浑浊的眼珠转向林河：\"戌时后莫近水，要出人命。\"
入夜后暴雨更急。林河蹲在工棚里研究陶瓮碎片，内壁刻满倒写的《往生咒》。这时手机突然震动，镇长发来消息：\"听说挖到老物件了？明天我让文化局的人来看看。\"配图是儿子戴着长命锁的照片，锁面刻着的生辰——与红肚兜上的日期完全一致。
\"林工！老赵不见了！\"
值夜班的工人撞开棚门。监控画面里，五十三岁的老赵在凌晨一点五十分突然四肢着地，像蜘蛛一般钻进直径三十公分的灌浆管，全程哼着变调的《摇啊摇》。
众人打着手电沿江搜寻，林河在桥墩裂缝处发现了半枚乳牙。强光扫过混凝土断面时，他的胃部猛地抽搐——两只青灰色的小手印嵌在未干的水泥里，指节分明如同婴孩。
\"你们听过桥吃人的故事吗？\"电工老张突然开口。
二十年前修水库时，三个工人半夜偷钢筋，第二天只剩衣服泡在水泥浆里。老师傅说这是桥嫌祭品不够，\"得用活人填桥眼才能镇住\"。
后半夜林河发起了高烧。昏沉间看见七个穿红肚兜的孩子围坐桥墩，抓着混凝土碎块往嘴里塞。为首的孩子转过脸，赫然是镇长儿子的模样。
\"叔叔，陪我玩跳房子......\"
童声未落，那孩子天灵盖突然迸裂，锈铜钉带着脑浆溅到林河脸上。
他尖叫着惊醒，发现睡衣沾满河底的腥泥。工棚外传来撕心裂肺的惨叫，三根灌浆管正在疯狂喷涌着黑水。技术员小周被水泥封住了下半身，双手抠着地面嘶吼：\"桥要吃人了！它饿啊！\"
黎明时分，警察在三百米外的泄洪渠找到老赵的尸体。法医掀开白布时，几个工人当场呕吐——老赵的喉咙被水泥填满，牙齿咬着一枚民国二十七年铸造的铜钱。
林河站在警戒线外，听见吴阿嬷在身后幽幽叹息：\"七星归位，该还债了。\"
他低头看向掌心，不知何时多了一缕染血的麻绳，绳结样式与陶瓮上的一模一样。