祠堂梁柱上的镇魂符在暴雨中簌簌剥落，我瘫坐在青石供桌前，看着母亲陶俑的手指正缓慢屈伸。她腹腔内蜷缩的胎儿骸骨发出了啼哭声，与祠堂外此起彼伏的陶器碎裂声交织成催命曲。
供桌下的暗格弹开时，二十年前父亲留下的牛皮本滑入掌心。泛黄的纸页间夹着张产科b超照片——母亲子宫里蜷缩着两个胎儿轮廓，其中一个被红笔狠狠划破。批注潦草如刀刻：\"双生乃大凶，留长去幼，切记用纯银剪刀断脐。\"
怀中的族谱突然剧烈震颤，装订用的发丝根根绷直。发梢末端的血珠滴在陶俑头颅上，那些封存在陶土中的亡魂开始苏醒。七具新娘陶俑从祠堂影壁后转出，每具陶俑的关节处都镶着刻有我生辰八字的铜钱，随着她们逼近，我腕间铜钱护身符正逐渐嵌入皮肉。
\"远娃子，接好！\"
破碎的陶瓮后突然闪出来大伯的身影，他左眼窝里插着半截陶片，右手抛来一把缠着红绳的铜钥匙。钥匙插入供桌底部锁孔的瞬间，祠堂地砖轰然塌陷，露出下方巨大的陶窑遗址。烧焦的童尸骨架砌成了窑门，门楣上挂着一把我幼时的银质长命锁。
此刻窑洞深处传来黏腻的蠕动声，成百上千的残缺陶俑正从陶土中重塑身形。它们的胸腔里塞着族谱记载中\"夭折\"亲眷的牙齿，当那些齿模自动咬合时，陶俑们便发出活人般的哀嚎。母亲陶俑突然抓住我的手腕，被铜钱割破的皮肤渗出来血珠，滴在窑内祭坛上形成诡异的召唤阵。
\"当年你娘怀的是阴胎双煞。\"大伯用残存的右眼盯着窑火，\"族老要用你哥俩炼人烛，你娘带着你逃了...\"他突然剧烈咳嗽，吐出大团混着陶土碎片的黑血，\"你爹根本不是失足坠崖，是被做成引魂幡插在...\"
这时窑顶的陶制悬棺突然炸裂，父亲干瘪的尸身坠入火堆。他手中紧握的引魂幡遇火即燃，幡布上密密麻麻写满我的生辰八字。七具新娘陶俑突然集体跪拜，她们的后颈裂开，露出内里泡在尸油中的本命灯——灯芯竟是用我幼时的胎发搓成。
铜钱护身符完全没入腕骨的剧痛中，我瞥见祭坛陶土里半掩的青铜镜。镜面映出的不是我，而是一个浑身青紫的胎儿，脐带正死死缠住旁边婴儿的脖颈。窑火突然转为青白色，那面铜镜中伸出无数的陶土手臂，将我拽向沸腾的陶浆池。
\"砸了本命灯！\"大伯嘶吼着撞开新娘陶俑，他残破的身躯被陶俑手指洞穿，\"用...用祠堂井水...\"最后的尾音淹没在陶土封喉的闷响中。我抓起燃烧的引魂幡捅向最近的新娘陶俑，她腹中的本命灯油泼洒在窑壁上，竟显出奶奶被活埋进陶胚的壁画。
窑洞开始坍塌，我抱着母亲的陶俑跃入暗河。腐臭的水流中漂浮着无数的齿模，它们自动咬合成通往祠堂的阶梯。当破出水面的刹那，正厅的座钟恰好敲响子时，所有陶俑同时停滞，铜钱从她们关节处叮叮坠落。
供桌上的长明灯突然齐齐爆裂，火舌舔舐着族谱显现出最终的秘密：\"林氏承魇术，以血亲制俑。双胎现世则阵法逆，需以长子为祭重启...\"泛黄的纸页间滑落一张黑白照片——祠堂地下埋着九口陶瓮，每口瓮中都是一具与我容貌相似的胎儿骸骨。
祠堂的大门被阴风撞开，暴雨中的送亲队伍已经变成恐怖的陶俑军团。她们手中的铜钱串成了锁链，末端拴着当年参与祭祀的族老尸骸上。母亲陶俑突然将我推入供桌下，她残存的意识操控着陶土身躯挡在门前，被铜钱锁链绞碎的瞬间，我听见她腹腔内传出一声模糊的\"跑\"。
地砖下的陶窑开始二次坍塌，我踩着陶俑的头颅冲向祠堂偏殿。二十年前母亲藏身的暗格里，整面墙钉满婴孩的银质长命锁，每把锁芯都刻着\"祭品\"二字。当最后一把锁掉落时，墙体轰然倒塌，露出后面尘封的陶器作坊——旋转的辘轳车上，竟固定着一具未完工的成人陶俑，面部轮廓与十八岁的我分毫不差。
窑工日记此时从梁上坠落，残页记载着最残酷的真相：\"...双胎之长子实为阵眼，须在成年礼当日活封入陶...次子胎尸藏于祠堂梁柱...\"抬头望去，正梁果然悬着个陶土葫芦，劈开后滚出的干尸手掌上，赫然长着与我相同的胎记。
祠堂地面突然隆起，九口陶瓮破土而出将我围困。瓮口的封泥自行剥落，每一具胎儿骸骨都握着我不同年龄段的物件：乳牙、胎发、沾着井水的校徽...当最后那枚校徽刺入掌心时，陶俑作坊里的辘轳车自动旋转起来，陶土如活物般缠上双腿。
暴雨在此刻骤停，月光透过残破的瓦顶照在祭坛上。我砸碎所有的陶瓮，将骸骨拼成了八卦阵，我把铜钱护身符按进阵眼。当最后一枚铜钱归位时，所有陶俑瞬间龟裂，祠堂地底传来万千怨魂的哭啸。晨光刺破云层的瞬间，我恍惚看见母亲的身影在消散的陶土中微笑。
五天后文物局打开林家祠堂时，在祭坛下发现七具宋代陶俑。考古简报记载：\"...陶俑腹腔藏有明代铜钱，与人体骨骼完美融合...\"没人注意到祠堂横梁上，有一道新鲜的血手印正缓缓渗入木纹——那掌心的胎记，与陶俑内胎儿骸骨完全吻合。