何雨水盯着灶膛里的木炭钥匙，指尖在帆布包上蹭了蹭。
何雨柱正往炉膛添新煤，火星子溅在木炭上，映出纹路。
那玩意儿能开啥？别是烧变形的铁钉。
周瘸子拄着拐杖凑过来，老花镜往鼻尖滑了滑。
这纹路…… 是沪西仓库的保险柜钥匙！
赵小梅突然攥紧布偶，针脚处的栀子花磨得手心发疼。
爹，您不是说仓库里的箱子都打开了？
周瘸子的喉结滚了滚，往灶台后挪了挪。
有个暗柜，当年我哥说要留着给梅梅当嫁妆。
张师傅用拐杖敲了敲木炭，铜烟袋锅撞出脆响。
先别声张，赵德山的残余势力还在盯着。
正说着，饭馆门被风撞开，个穿中山装的男人走进来，公文包上沾着雨泥。
我是市档案馆的，姓刘。男人往桌上放了份文件，何老栓同志的平反材料需要家属签字。
何雨水接过钢笔，笔尖在 “亲属签字” 处顿了顿。
我爷爷还有份勋章没找到，是不是在档案馆？
刘同志翻了翻文件，眉头皱成疙瘩。
记录里只有 “一级战斗英雄” 勋章，没提别的。
周瘸子突然拍大腿，拐杖差点戳翻煤筐。
是 “爱民模范” 章！当年你爷爷捐了救济粮，部队偷偷发的！
何雨柱往炉膛里添了块硬煤，火苗舔着锅底发岀噼啪声。
肯定在暗柜里，咱明儿就去上海。
夜里关了门，何雨水把木炭钥匙泡在猪油里，油花滋滋地冒。
孙志国蹲在灶台边磨菜刀，刀刃映着钥匙的影子。
雨水姐，要不我跟你们去？我爹当年在仓库帮过忙。
何雨水往他手里塞了个热馒头，是刚蒸的芝麻包。
你留着看饭馆，顺便盯着赵老三的动静。
第二天到沪西仓库时，暗柜藏在三号货架底下，锁孔锈得发绿。
何雨水把木炭钥匙往锁孔里插，猪油顺着缝隙往里渗。
“咔嗒” 一声，柜门弹开，里面除了个红木盒，还有捆泛黄的信。
赵小梅翻开红木盒，突然捂住嘴 —— 里面除了勋章，还有串银镯子，上面刻着栀子花。
这是…… 给我的？
周瘸子摸着镯子，指腹蹭过刻痕。
你娘走之前打的，说等你嫁人时戴。
何雨水拆开信，信纸脆得一碰就掉渣。
这是我奶奶写的！她让爷爷 “莫念家事，先护孩童”。
正说着，仓库外传来脚步声，三个穿黑夹克的人堵住了门，为首的脸上有块疤。
把勋章交出来！刀疤脸往地上啐了口，赵局长说了，那是何家欠赵家的。
何雨柱抓起旁边的铁撬棍，往地上一顿。
赵德山都进去了，还敢蹦跶？
刀疤脸从腰后掏出手枪，黑洞洞的枪口对着何雨水。
少废话！不然崩了这丫头！
周瘸子突然往枪口前一站，拐杖横在胸前。
有本事冲我来！当年是我把救济粮运走的！
何雨水趁机往旁边挪了挪，手往帆布包里摸 —— 里面有录音笔。
刀疤脸的注意力全在周瘸子身上，没瞧见她的动作。
老东西，别挡道！
“砰” 的一声，枪响了，却没打中周瘸子 —— 孙志国从货架后跳出来，用麻袋挡住了子弹。
志国！何雨水扑过去，麻袋上的弹孔渗着血。
孙志国咧嘴笑，牙上沾着面粉。
我…… 我听雨水姐的，没留饭馆。
刀疤脸还想开枪，被赶来的警察按住，手铐 “哗啦” 锁上。
李司令从警察身后走出来，军靴踩在地上发沉。
早就盯着他们了，赵德山的弟弟藏在香港，想偷勋章换钱。
何雨柱往孙志国腿上绑绷带，手指抖得厉害。
你逞啥能！要是伤着骨头咋办？
孙志国往红木盒里瞥了眼，突然笑了。
我爹日记里说，救好人，比啥都强。
回北京的火车上，何雨水把两枚勋章并排摆在桌上，阳光透过车窗，金光落在信纸上。
周瘸子往她手里塞了个布包，里面是包栀子花籽。
开春种在饭馆门口，你娘生前最爱这花。
何雨水把籽往兜里揣，突然发现信纸背面有行小字：“仓库地窖，有粮千斤，留与孤儿”。
地窖？周叔，您知道在哪吗？
周瘸子的眼睛亮了亮，往窗外指了指。
就在闸北仓库旁边，当年我哥偷偷挖的。
回到饭馆时，张师傅正往墙上挂新牌匾，“双勋食堂” 四个字旁边添了行小字：“爱民如亲”。
孩子们举着芝麻包涌过来，看见孙志国腿上的绷带，纷纷往他兜里塞糖。
何雨水往灶台前站，接过何雨柱递来的锅铲，往锅里撒了把栀子花籽。
哥，咱明儿种籽，等开花了，给孩子们做栀子花饼。
何雨柱往炉膛里添了块煤，火苗窜得老高。
再炖锅排骨汤，给志国补补。
孙志国靠在门框上，手里攥着赵小梅给他的布偶。
雨水姐，我爹日记里还有事 —— 他说当年救的小姑娘，布偶上少了颗纽扣。
赵小梅往布偶上看，突然红了眼眶 —— 纽扣孔里，正好能塞进银镯子上的小铃铛。
何雨水把铃铛扣进纽扣孔，“叮” 的一声脆响。
周瘸子突然抹眼泪，拐杖在地上磕出小坑。
你娘要是看见，肯定高兴。
夜里关门前，何雨水把红木盒放在灶台最高处，勋章在灯光下亮得耀眼。
何雨柱往炉膛里添了最后块煤，火星子溅在地上，像撒了把星星。
雨水，你说咱这饭馆，算不算把老辈人的心愿都了了？
何雨水望着窗外，月亮把栀子花籽的影子投在地上，像片小嫩芽。
不算。
她往灶膛里添了把柴，火苗映着她的脸。
得等花开了，等孩子们都长大了，才算。
灶膛里的火越烧越旺，映着红木盒的影子，在墙上晃啊晃。
没人注意，红木盒的夹层里，还有半张照片 —— 何老栓和周福来站在灶台前，手里都举着锅铲，旁边蹲着个扎羊角辫的小姑娘，布偶上的纽扣，正闪着光。
而灶膛里的木炭钥匙，被何雨水收进了红木盒，上面的猪油凝了层白，像落了场温柔的雪。