何雨水盯着周瘸子木箱的夹层，指尖在木板缝上顿了顿。
周瘸子突然把木箱往怀里拢了拢，拐杖在地上磕出闷响。
丫头，那照片…… 没啥看头。
何雨柱正往炉膛里添煤，火苗 “腾” 地窜起来，映得他眉头发亮。
周大爷，有啥不能看的？咱现在都是一家人。
赵小梅把布偶往周瘸子手里塞，针脚蹭着他的手背。
爹，您不是说要把所有事都告诉梅梅吗？
周瘸子的喉结滚了滚，终是把照片抽出来，边角都磨出了毛边。
这是 1962 年拍的，你爷爷刚把救济粮送到孤儿院。
何雨水凑近看，照片角落蹲着个穿粗布衣的少年，眉眼像极了孙志国。
这是……
孙志国突然从人群后挤进来，手指在照片上抖个不停。
这是我爹！他当年在孤儿院帮厨！
周瘸子的眼睛亮了亮，往孙志国面前凑了凑。
你爹是不是总往粥里撒芝麻？说这样像星星。
孙志国点头如捣蒜，眼泪掉在照片上。
是！我娘说我爹当年救过个小姑娘，给她塞过芝麻糖。
赵小梅突然抓住孙志国的手腕，布偶上的栀子花蹭着他的袖口。
那糖纸是不是印着灶台？我还留着半张！
两人往饭馆跑时，何雨水摸着照片上的何老栓，突然发现他腰间别着个眼熟的铁皮盒 —— 跟张师傅藏镜片的那个一模一样。
张师傅用拐杖敲了敲木箱，铜烟袋锅在箱盖上磕了磕。
这里面肯定还有东西。
何雨柱把木箱往案板上一放，拿铁钳一撬，箱底 “啪” 地掉出个油布包，里面裹着块沾着面粉的布巾，上面绣着 “何记” 两个字。
这是我奶奶的手艺！何雨水的声音发颤，我爹说奶奶总用这布巾包馒头。
周瘸子突然捂住胸口，咳嗽着弯下腰。
当年你奶奶…… 就是用这布巾包着救命钱，给梅梅看的病。
正说着，饭馆门被撞开，赵老三戴着手铐闯进来，身后跟着两个警察。
我要揭发！赵老三的脸涨得通红，周瘸子当年也倒卖过救济粮！
周瘸子往地上一坐，拐杖斜斜地靠在腿边。
是，我倒卖过，但每一分都给孩子治病了。
警察往桌上放了份供词，钢笔在纸上划出沙沙声。
我们查过了，周老先生当年捐给孤儿院的钱，比倒卖的粮款还多三倍。
赵老三的脸瞬间白了，瘫在地上说不出话。
何雨水往他面前扔了本条例，书页在风里翻得哗哗响。
诬告陷害也是罪，你自己好好看看。
警察押走赵老三时，他突然回头喊：我叔的军功章在我床底下！
赵小梅往医院跑时，何雨水盯着油布包上的面粉印，突然发现形状像个钥匙孔 —— 跟张师傅那半块镜片正好对上。
张师傅把镜片往布巾上一按，“咔嗒” 一声，布巾夹层里掉出个小纸团，上面写着串地址：“沪西仓库，三号货架”。
何雨柱往炉膛里添了块硬煤，火星子溅在地上。
这地址跟周福来菜谱上的一样！
周瘸子的手抖了抖，突然站起来。
那里藏着当年的账本，还有…… 还有你爷爷的勋章。
何雨水把纸团往帆布包里一塞，往火车站的方向看。
明天再去趟上海，这次得把所有事了了。
夜里的饭馆飘着梅干菜的香气，孙志国正给孩子们讲当年的事，说他爹总在灶台边藏芝麻糖。
何雨水往周瘸子碗里盛了碗粥，上面撒着层芝麻。
周叔，您当年为啥不跟我爷爷相认？
周瘸子喝了口粥，眼圈红了。
我哥说不能连累你们，当年赵德山的人盯着何家呢。
何雨柱往灶台上的铁皮盒瞥了眼，突然笑了。
现在不怕了，咱有法律当靠山。
第二天到沪西仓库时，门锁早就锈死了。何雨柱抬脚一踹，门板 “哐当” 倒在地上，里面堆着些旧麻袋，上面印着 “军供” 两个字。
孙志国扒开麻袋，突然喊出声：这里有个铁皮箱！
箱子上的锁跟何雨水的银锁正好配对，打开时，里面除了账本，还有枚金灿灿的勋章，上面刻着 “一级战斗英雄”。
这是我爷爷的！何雨水的手停在勋章上，指腹抚过冰冷的字。
周瘸子往箱底摸了摸，掏出个布包，里面是绺头发，用红绳捆着。
这是梅梅小时候的，我哥说留着总能找到她。
赵小梅突然从外面跑进来，手里举着枚军功章，跟箱子里的一模一样。
爹，这是我叔给的，说跟您的配成对。
周瘸子把两枚勋章并在一起，突然老泪纵横。
当年我跟你叔在一个战壕，他为了救我丢了条腿，我欠他一辈子。
何雨水往账本上翻，突然指着其中一页。
这里记着笔钱，付给 “李记铁匠铺” 的，是不是打勋章的？
周瘸子点头时，仓库外突然传来警笛声，上海纪委的同志举着公文包走进来。
周老先生，我们查到赵德山还有个同伙，是当年的粮食局长。
何雨水把账本往他们手里递，指尖在 “周福来” 三个字上停了停。
这里有他的供词，说局长当年逼他做假账。
纪委的同志往她手里塞了份文件，钢笔在落款处敲了敲。
这是平反通知，下周就给周老先生和何老栓同志召开追悼会。
回去的火车上，何雨水把勋章别在胸前，阳光透过车窗照进来，金光晃得人睁不开眼。
何雨柱往她手里塞了个热馒头，是用栀子花酱抹的。
尝尝，周叔教我做的，说你肯定爱吃。
何雨水咬了口，甜香混着芝麻的脆，突然笑了。
哥，咱把饭馆改成 “双勋食堂” 吧，一半挂爷爷的勋章，一半挂周大爷的。
周瘸子往窗外看，栀子花田在风里晃得像片雪。
再添个灶台，我教孩子们做梅干菜扣肉。
孙志国突然凑过来，手里攥着张纸条。
雨水姐，这是我爹日记里的，说当年救的小姑娘爱吃带芝麻的包子。
赵小梅往纸条上看，突然红了眼眶 —— 上面的日期，正是她偷拿军功章那天。
何雨水把纸条夹进账本，突然觉得所有的事都串在了一起，像灶台上的铁锅，兜住了所有的烟火气。
回到饭馆时，张师傅正往墙上钉新牌匾，“双勋食堂” 四个金字在阳光下亮得耀眼。
孩子们举着芝麻包涌出来，喊着 “雨水姐姐”，声音脆得像银铃。
何雨水往灶台前站，接过何雨柱递来的锅铲，第一次炒出了栀子花炒肉，香气漫出老远。
有个老人拄着拐杖走进来，看着墙上的勋章突然敬礼。
我认识何老栓，当年他给我们送过热汤！
何雨水往他手里塞了个热馒头，指着靠窗的座位。
您坐，我给您讲讲他的故事。
老人坐下时，看见周瘸子正往粥里撒芝麻，突然笑了。
你是周瘸子吧？当年你总往粥里放栀子花！
周瘸子的手顿了顿，往老人碗里添了勺汤。
您是…… 李班长？
两人握着对方的手，眼泪掉在粥碗里，漾开小小的涟漪。
何雨水望着这一幕，突然觉得灶台边的烟火气里，藏着所有未完的故事。
她举起锅铲往锅里撒了把葱花，香气漫了满屋子，像在说：所有的等待，终会开花。
只是没人注意，灶膛的灰烬里，有块没烧透的木炭，形状像把小钥匙 —— 正好能打开仓库里那个没打开的铁皮盒。