何雨水把木炭钥匙往红木盒里放时，指尖蹭到夹层的照片，边角勾住了她的袖口。
周瘸子正往灶膛添柴，火光映着他的白发。
那照片…… 是梅梅娘最后拍的。
赵小梅凑过来，布偶上的银铃叮当作响。
我娘长啥样？
何雨水把照片抽出来，相纸薄得像蝉翼。
照片上的女人抱着襁褓里的婴儿，鬓边别着朵栀子花，眉眼跟赵小梅一个模子刻出来的。
周瘸子的喉结滚了滚，拐杖往地上磕了磕。
她走那年梅梅才一岁，说要等花籽发芽了就回来。
何雨柱突然往门外跑，回来时手里攥着把铁锹。
咱现在就去种籽！等开春发芽了，也算给她娘个交代。
饭馆门口的空地早被孩子们扫干净了，何雨水蹲在地上挖坑，手指沾着湿土。
孙志国拄着拐杖凑过来 —— 他腿还没好利索，裤脚沾着泥。
雨水姐，我爹说种花得掺点芝麻，花根长得牢。
何雨水往坑里撒了把芝麻，又埋进栀子花籽。
那就让芝麻陪着它，像咱一家人。
正说着，民政局的人骑着自行车来，车后座绑着个红布包。
何同志，这是补发的抚恤金，给周老先生和赵老班长的。
周瘸子把钱往何雨水手里推，指尖抖得厉害。
给孩子们买书本，我老了，花不着。
民政局的人往墙上贴了张通知，浆糊在纸上洇出印子。
下周要办模范表彰会，您二位可得去。
赵小梅突然扯了扯何雨水的衣角，声音发怯。
我…… 我能去不？我想给爹戴红花。
何雨水往她头上别了朵纸做的栀子花，笑了。
当然能，你是周叔的闺女，该去。
夜里下起了小雨，何雨水把红木盒抱到灶台边烤，怕照片受潮。
盒盖没关严，掉出张纸条，是爷爷的字迹：“雨柱雨水泥土亲，灶台连着万家心”。
何雨柱凑过来看，突然红了眼眶。
这是爹教我写字时写的，说咱家人不能忘本。
周瘸子往灶膛添了块煤，火苗舔着锅底。
你爹当年总说，灶台是根，人走再远，也得回来添把火。
第二天一早，孙志国举着铁锹往门口跑，泥点子溅了满脸。
雨水姐！发芽了！花籽发芽了！
何雨水跑出去看，嫩芽顶着露珠，在雨里颤巍巍的。
赵小梅蹲在地上哭，眼泪掉在泥土里。
娘，你看…… 它真的发芽了。
正哭着，警车鸣着笛停在饭馆门口，警察扶着个老太太下来，头发全白了。
周瘸子看见老太太，拐杖 “哐当” 掉在地上。
秀兰？你…… 你还活着？
老太太扑过来抱住他，哭声抖得像风中的花。
我以为你早不在了…… 当年被抓去香港，好不容易才逃回来。
何雨水往老太太手里塞了把椅子，往她脸上看 —— 跟照片上的女人像一个人。
您是…… 周婶？
老太太抹着眼泪点头，手指摸着赵小梅的脸。
这是梅梅吧？跟她娘年轻时一样。
何雨柱往灶台上炖的排骨汤里撒了把葱花，香气漫出来。
周婶，先吃饭，有啥话慢慢说。
老太太喝着汤，突然指着红木盒里的银镯子。
这是我打的！当年梅梅娘走时，让我一定给孩子留着。
周瘸子握着她的手，老泪掉在汤碗里。
这些年苦了你了。
老太太从怀里掏出个布包，里面是叠汇款单。
我每年都往孤儿院寄钱，写的是你的名字，没敢留地址。
何雨水翻着汇款单，日期从 1966 年到现在，从没断过。
孤儿院的老院长说，有个 “周秀兰” 总寄钱，原来就是您。
正说着，门口吵吵嚷嚷的，赵老三被两个狱警押着过来，手里捧着个木盒。
我…… 我来赔罪。赵老三把木盒往桌上放，里面是枚军功章，还有本存折。这是我叔的章，存折里的钱，是我这些年攒的，捐给孤儿院。
赵小梅把军功章往赵铁山的照片前放 —— 照片是从医院拿来的，赵铁山笑得一脸灿烂。
我叔要是在，肯定会原谅你。
何雨水往赵老三手里塞了个热馒头，是刚蒸的栀子花包。
好好改造，出来了还能来饭馆吃包子。
狱警押着赵老三走时，他突然回头鞠了个躬。
谢谢。
表彰会那天，何雨水穿着新做的蓝布衫，给周瘸子和赵铁山的遗像别上红花。
李司令站在台上，声音洪亮得像敲钟。
周福来同志、何老栓同志，用一生守护孩子，他们的精神得传下去！
台下突然响起掌声，孩子们举着栀子花喊：“雨水姐姐！周爷爷！”
何雨水往台下看，孙志国正扶着周婶，赵小梅捧着布偶，何雨柱站在灶台边 —— 饭馆搬到了会场旁边，他支了口临时的锅，正往锅里撒栀子花。
散了会，何雨水往灶台前走，接过何雨柱递来的锅铲。
哥，我来吧。
何雨柱往旁边退了退，笑着点头。
早该你掌勺了。
何雨水往锅里倒了勺油，滋滋声里，她突然觉得爷爷和周叔就在身边，看着她笑。
周婶往灶膛里添了块煤，火苗窜得老高。
这花炒肉真香，跟梅梅娘做的一样。
赵小梅往孩子们手里分着肉，布偶上的银铃叮当作响。
雨水姐姐，明年花开了，咱还种不种？
何雨水往土里看，新撒的花籽在风中滚了滚，像在点头。
种，年年都种。
夜里关了门，何雨水把红木盒放在灶台最高处，里面的勋章和照片在灯光下亮得温柔。
何雨柱往炉膛里添了最后块煤，火星子溅在地上，像撒了把星星。
雨水，你说这灶台，是不是真能连着人心？
何雨水望着窗外，月光落在刚发芽的花苗上，嫩芽上的露珠闪着光。
是呢。
她往灶膛里添了把柴，火苗映着她的脸，像藏着团暖烘烘的春。
灶台上的铁锅还温着，里面的栀子花炒肉剩了半碗，香气漫在空气里，像在说：日子啊，就该这么暖，这么香。
只是没人注意，红木盒的最底层，压着张泛黄的纸，是何老栓写的菜谱，最后一页画着个小小的灶台，旁边写着行小字：“给雨水泥土，等她长大掌勺”。
字迹歪歪扭扭的，却像株刚发芽的花，在烟火气里，慢慢开了。