那道缝隙仿佛一道亘古的伤疤，横亘在寂静与尘世之间，静止了，再无半分动静。
风穿过缝隙，带出茅屋里沉淀了不知多少年的枯草与尘土气息，除此之外，万籁俱寂。
关平来了。
他没有像传讯的村民那般惊慌失措，甚至没有靠近那扇门。
他就在三步开外，那块被岁月磨得光滑的青石上，盘膝而坐。
他知道，父亲若真愿意见他，早在数十年前就开了门，何须等到今日这般欲开还休。
这一坐，便是三日。
他不饮不食，身形如山，目光始终平静地注视着那道门缝，仿佛在与一个沉默的灵魂对弈。
第三日黄昏，残阳如血。
关平缓缓起身，掸了掸身上的露水。
他没有再尝试呼唤，而是转身回到山下村中的老屋。
片刻后，他捧着两样东西回来了。
一样是父亲当年穿烂了，一直舍不得扔的一只麻鞋，鞋底磨穿了洞，边缘尽是毛刺。
另一样，是母亲生前最后用过的一方粗布围裙，上面还带着淡淡的烟火气。
他走到门前，小心翼翼地将那只麻鞋从门缝下轻轻塞了进去，正好落在门槛内侧。
然后，他把那方围裙整齐地叠好，挂在了门外那个早已锈蚀的铁钩上。
他退后一步，对着门缝，声音轻得像一阵风：“衣裳旧了，换新的吧。”
说完，他头也不回地转身离去。
就在他迈出第三步时，身后那扇开启了三日的木门，在一阵细微到几乎无法察觉的机括声中，悄然合拢，严丝合缝，仿佛从未有过那道窥探天地的缝隙。
当晚，茅屋之内，一盏从未有人添油的油灯，无风自亮。
豆大的火光摇曳，将一个高大魁梧的影子投在斑驳的土墙上。
那影子缓缓抬手，将一柄寒光凛冽、杀气冲天的青龙偃月刀从墙上摘下，动作间没有半分不舍，只有一种卸下万钧重担的释然。
他将刀挂在了屋梁最高处，那里蛛网密布，尘埃厚积。
随即，影子弯腰，拿起角落里的一件蓑衣和一顶斗笠，披在了身上。
墙上的影子，从一个威震天下的武圣，变成了一个即将踏入风雨的寻常农夫。
关平回到村里，做的第一件事，便是取下自家门楣上那块写着“关”字的旧门匾。
这块匾，是全村最后的“关”姓印记。
村民们惊愕地看着他，只见他面无表情，抡起斧头，将门匾劈成数块，随手丢进了村口集体灶房的柴火堆里。
“我父一生，不愿受人香火立庙堂，”他的声音不大，却清晰地传进每个人的耳朵里，“如今更不该因一场异象，扰了十里八乡的安宁。”他从怀中掏出一份早已写好的文书，铺在灶台边的大石上：“我带头，立个约。从今往后，我们这个村子，永不起塔，不建祠。凡提及‘老关头’，只准说‘那个守滩的’。他的事，不准写书，不准演戏，不准塑像。谁要是破了这个规矩，就自愿退出‘讲理田’的耕作权。”
“讲理田”是当年关羽划出的公田，出产归全村最公道的人家调配，是所有人的命根子。
此言一出，再无杂音。
村民们默默上前，一个接一个，用指印代替签名。
三日之内，方圆十里，三百余户人家，全部在《无碑约》上画了押。
那份沉甸甸的文书，被关平亲手埋在了村头讲理坡的一张石凳之下，从此，关羽的神话被凡人的约定封存于大地。
然而，朝廷的眼睛不会轻易放过这等异象。
最后一位“天命观相师”奉密诏而来。
此人号称能窥破阴阳，洞悉魂魄，任何伪装在他面前都形同虚设。
他没有大张旗鼓，而是化作一个蓬头垢面的乞丐，混入了村庄。
他白天蜷缩在破庙里，夜间则如鬼魅般游荡，试图捕捉那传说中不散的英魂。
一连数夜，他一无所获。
这村子平静得可怕，没有一丝一毫的灵力波动，仿佛那通天异象只是个谣传。
他不信邪，终于将目标锁定在埋着《无碑约》的讲理坡。
这夜，月黑风高，他看见关平独自一人坐在那张石凳上，望着远方的大海，一动不动。
观相师心中一凛，机会来了！
他悄然绕至其后，猛地从破烂的袖中甩出一张金丝银线织成的大网，口中念念有词：“摄神！”那网名为“摄神网”，专捕无形之物，一旦罩住，便是真龙之魂也无法脱逃。
岂料，金网落下，却扑了个空。
关平依旧坐在那里，仿佛毫无察觉。
而那落空之处，金网却骤然绷紧，网上浮现出的，不是金戈铁马、气吞山河的战场英姿，而是一幕幕琐碎到近乎平庸的画面——一个满脸风霜的老人，在田埂上教村里的顽童识字；他佝偻着背，帮守寡的渔妇修补破旧的渔网；他牵着老农家那头瘸腿的老牛，深一脚浅一脚地在泥地里踩出垄沟……一桩桩，一件件，全是微不足道的人间烟火。
观相师骇得魂飞魄散。
这些记忆片段本该是最孱弱的念头，不带半分灵力，可它们被成百上千的人共同铭记，日复一日，年复一年，竟凝聚成了一种坚不可摧的“心念实体”！
这实体没有攻击性，却比任何神兵利器都更厚重，更无法撼动。
“咔嚓”一声脆响，摄神网上的金丝银线寸寸断裂，法宝化为齑粉。
观相师双目迸出鲜血，噗通一声跪倒在地，对着那片虚空，对着那无数平凡的画面，发出一声绝望的悲鸣：“原来……圣不在天，而在人不肯忘！”他疯了。
从此，乡野间多了一个瞎眼疯乞丐，见人就抓着喊：“守心！守心！”
村庄的宁静并未被这小小的插曲打破。
那枚从天而降的花籽，被一位主妇随手种在了自家的黄瓜架下。
半个月后，它长成了一株谁也叫不出名字的奇异植物。
它的茎干泛着青铜般的光泽，叶片舒展开来，竟像一卷卷摊开的竹简。
而在顶端，绽开了一朵半透明的花，花瓣层层叠叠，宛如琉璃。
最奇的是，每到夜里，这朵花便会发出柔和的白光，将半个菜畦照得亮如秋霜。
村里的老人端详了许久，咂着嘴说：“这哪是花，分明是一盏灯。”孩子们最喜欢这花，常常围着它嬉闹。
一日，一个刚满五岁的女童，壮着胆子伸出小手，轻轻触碰了一下那冰凉滑腻的花瓣。
就在指尖接触的一瞬间，她奶声奶气地，清晰地吟诵出一句诗来：“赤心不堕轮回路，一点炊烟是归途。”
周围的大人全都惊得目瞪口呆，忙问她是谁教的。
女童茫然地摇摇头，小声说：“不知道，梦里有个白胡子爷爷说的。”就在她话音落下的那一刻，万里之外，所有曾受那金色稻米恩惠的土地上，无论是在深宅大院还是茅草陋室，每一家的灶膛里，那燃烧的火焰都毫无征兆地，齐齐向上猛地窜了三下，仿佛在回应一个遥远的呼唤。
七月初七，银河低垂，星光如水。
关平照例在深夜巡视海边的滩涂。
突然，他停下了脚步。
整片广袤的滩涂，不知何时泛起了一层淡淡的青金色微光。
他低头看去，只见沙土之下，无数金色的稻米根系破土而出，疯狂生长，彼此交织，在短短几个呼吸间，竟织成了一座覆盖了整个海滩的巨大符阵。
符阵的中央，一道光柱冲天而起，笔直地射入天穹，与那璀璨的银河连接在一起。
关平猛地抬头，在那通天彻地的光柱中，他隐约看到一个布衣身影，正迈着从容而缓慢的步伐，一步步踏着光芒，走向星河的尽头。
那身影，既像他记忆中父亲的背影，又像这世间任何一个弯着腰在田里劳作的老农。
他没有跪拜，也没有呼喊。
他只是静静地站在原地，整理了一下自己有些凌乱的衣襟，然后对着那道光柱，对着那个渐行渐远的身影，深深地，行了一个最普通不过的晚辈之礼。
片刻之后，光柱消散，漫天星斗依旧。
滩涂上的符阵也隐入地下，青金色的光芒褪去，一切都恢复了死寂，仿佛只是一场幻梦。
而在蜀中深山，那间寂静的茅屋门槛上，第二天清晨前来扫叶的村民，有些奇怪地“咦”了一声。
昨夜关得严丝合缝的门，不知何时又挤开了一道细微的缝。
而在那道缝隙里，正静静地夹着一片干枯卷曲的血红色花瓣。
花瓣的边缘早已被夜风吹得残破不全，唯有中央还剩一丝细如发丝的红色脉络，如同即将断裂的心脉，在晨曦的微尘中，脆弱地维系着最后的完整。