这种无视彻底激怒了张克。
“苏晚，我跟你说话呢！我投的钱不是让你来搞行为艺术的！这是电影，是要卖钱的！你把房子都押进去了，顾沉也把身家投进去了，你就打算拿这么个破玩意儿去跟人家的商业大片拼？”
他的质问在空旷的站台回荡。几个本地请来的场工停下了手里的活，怯生生地看着这边。阿哲站在监视器后面，手指无意识地在冰冷的金属外壳上划过。他觉得，张克的每一个字，都像鞭子，抽在所有人的脸上。
“老张，”顾沉终于开口了，他走到张克面前，挡住了他投向苏晚的压力，“我信她。”
“你信她？”张克像是听到了天大的笑话，“你拿什么信？拿你那套被抵押的房子，还是拿你马上要跌停的星途？顾沉，你醒醒！她这是在赌命，还拉着我们所有人一起下水！”
“这不是赌命。”苏晚终于停下了手里的活。她转过身，直面张克，脸上没有任何表情。“这是在拍电影。”
“拍个屁的电影！”张克彻底失控了，唾沫星子都快喷了出来，“没有明星，没有宣传，没有大场面！你告诉我，你拿什么去电影院跟人打？就凭这个破火车站？还是凭你亲自掌镜，致敬你那个已经死了的师傅？”
“老张！”顾沉的语气重了一些。
“你别拦着我！”张克一把推开顾沉，“我今天必须把话说清楚！苏晚，我问你，你这么做，对得起老高吗？他要是还活着，是希望看到你拍出一部能让所有人记住的作品，还是希望你抱着他的骨灰，在这里自怨自艾，拍一堆没人看的文艺垃圾？”
空气瞬间凝固了。
“垃圾”两个字，像最锋利的刀，扎进了苏晚的心里。
她没有反驳，也没有愤怒。她只是安静地看着张克，看得张克自己都有些发毛。
过了很久，她才重新开口。
“张克，你投的钱，我会连本带利还给你。现在，你可以走了。”
“你……”张克被她这句话噎得半天说不出话来，“你以为我稀罕那点钱？我是怕你把自己玩死！”
“我不会。”苏晚的回答简单而利落。她走到月台边缘，指着铁轨旁一处不起眼的角落。“你看那里。”
张克顺着她指的方向看过去，什么都没有。只有一丛从水泥地缝里顽强钻出来的野草。
“高老师说过，有些地方是有记忆的。”苏晚说，“这个站台，从建成到废弃，有上百万人从这里经过。他们在这里相遇，也在这里告别。那些人的希望、失落、眼泪、汗水，都渗进这里的每一条裂缝，每一块锈迹里。这叫‘时间感’。这种东西，是任何摄影棚都搭不出来的。”
她顿了顿，又走回到那台旧摄影机旁，用手轻轻抚摸着机身。
“我亲自掌镜，不是为了省钱，也不是为了作秀。是因为这台机器，只有我最熟悉它的脾气。我要用他的方式，去看这个世界。用他的机器，去找到他生前一直想找，但还没来得及找到的东西。”
“那是什么？”阿哲在旁边，下意识地问出了口。
苏晚看向他，又好像是透过他，看到了另一个人。
“灵魂。”
整个月台，鸦雀无声。
张克站在原地，西装革履，却像一个闯入了神圣仪式的莽夫。他张了张嘴，那些关于市场、关于回报、关于风险的刻薄话语，再也说不出口。
苏晚不再理会任何人。她从背包里，拿出了一束用牛皮纸简单包着的白菊。她走到月台的一张旧长椅前，把花束轻轻放下。椅子上积了厚厚的灰，但她不在意。
她对着空无一人的长椅，轻声说。
“高老师，我们开工了。”
没有香槟，没有掌声。只有清晨的冷风，吹动着白菊的花瓣。
顾沉走过去，脱下自己的外套，披在苏晚肩上。张克犹豫了一下，默默地从口袋里掏出烟盒，抽出一根，却没点燃，只是夹在手指间。
苏晚重新回到摄影机后，熟练地将沉重的机器扛上肩。那个瞬间，她瘦弱的身体里，仿佛注入了一股无比强大的力量。
顾沉走到了预定的位置，站在月台中央。他只是站在那里，茫然地看着远方空无一物的铁轨，就像一个真的迷失在时间里的旅人。他的脸上，有一种被世界抛弃的孤独。
阿哲看着监视器里的画面。他忽然明白了高启辉笔记里的另一句话。
“最好的表演，不是演，而是存在。”
苏晚透过取景器，调整着焦距。整个世界，在她的视野里，只剩下月台上的那个人。所有的杂音都消失了，所有的争执都远去了。
时间，仿佛静止了。
然后，她开口。
“Action.”
一个词，沙哑，却掷地有声。
清晨的寒意，被第一缕阳光驱散了些许。
月台上，一切都按照苏晚的设想在进行。顾沉站在那里，就是一首失落的诗。阿哲在监视器后，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了画面里那个被时间遗忘的灵魂。
就在这时，一阵突兀的手机震动声划破了宁静。
阿哲手忙脚乱地掏出手机，看到来电显示，脸色微微一变。他弓着腰，快步走到苏晚身后，压低了声音。
“苏导……星辉影业的电话。”
苏晚没有回头，眼睛依旧贴着取景器。“什么事？”
“是……是关于《囚笼》的。”阿哲的声音更低了，带着一丝不易察cKJ的颤抖，“他们说，公司的资金链出了点问题，后期的款项……要……要延后审批。”
“延后？”张克就在不远处，耳朵尖得很，立刻走了过来，“什么叫延后？合同上写得清清楚楚，这个月十号之前必须到账！今天都几号了？”
阿哲被他问得一脸为难，“他们就这么说的，说何总监签了字，要重新评估项目的……风险。”
“风险？我操！”张克爆了句粗口，“他妈的片子都快做完了，他跟我谈风险？何畏这个王八蛋，他想干什么？”
苏晚慢慢地，将摄影机从肩上放回三脚架，动作沉稳，听不出一丝情绪。她转过身，看着张克。
“他不想让我拍这部片子。”
“什么意思？”张克没反应过来，“《囚笼》的钱，跟我们现在拍的这个有什么关系？”
“他掐断我的现金流，让我没钱继续。”苏晚的解释简单直接，“釜底抽薪。”
张克愣住了，随即脸色变得铁青。他拿出自己的手机，手指飞快地在屏幕上划着，嘴里不停地骂着。“我就知道他没安好心！这个背后捅刀子的杂种……”
他的咒骂声戛然而止。