饥荒年代，有人易子而食，但对一些家庭来说，孩子就是他们的命根子。
趁着简顺慈也晕过去的空档，王虎就已经带着一伙村民上了山。
山风呜咽，枯枝在脚下碎裂。
靳时栖的手被麻绳勒得生疼，甚至渗出血丝。
他踉跄着走在队伍中间，身后还跟着四个差不多大的孩子。
最小的不过七八岁，抽抽噎噎地哭着，眼泪在脏兮兮的小脸上冲出两道白痕。
王虎走在最前头，手里攥着一根麻绳。
他的背影比往日佝偻了许多，时不时回头看一眼，嘴唇抿得发白，却始终没说话。
这些孩子可怜，但相比起来，整个村子更重要。
山间的路很不好走，一个成年男人走起来都困难，更别提这些孩子。
“虎叔...”一个扎着羊角辫的小丫头怯生生地喊他，“我脚疼...”
王虎脚步一顿，肩膀明显抖了一下。
他蹲下身，用粗糙的大手替小姑娘拍了拍裙角的灰，声音哑得厉害：
“再忍忍，快到了。”
换作以往，他一定会将女孩抱起来，而他从前的确是这么做的。
但现在不行。
女孩叫许乔，她生得乖巧，也不大哭大闹，眉目间皆是疑惑与茫然。
甫一开口，稚嫩的声音便在山间回荡。
“那我们现在要去哪里？”
“见山神，求山神降雨。”
“山神也能管得了下雨的事情吗？”
“对，山神大人是无所不能的。”
“好厉害，那我把我娘亲给我做的荷包送给山神大人，大人开心了就会降雨吗？”
王虎沉默良久，没再回复许乔的问题，只觉胸口发闷，脚下的步子慢了些。
比起其余孩子眸中的恐惧不安，靳时栖这副冷静的样子格格不入。
他心中虽有些害怕，但不会表现在脸上。
他从小就知道，自己似乎和别人不一样，他总觉得自己忘记了什么事，但无论如何都想不起来。
久而久之，靳时栖干脆不去纠结。
因为早熟的原因，他从大人口中记下了不少事，此行作为献给山神的贡品，他必死无疑。
但靳时栖可不能如此顺从，他还不能死。
他父亲是个猎户，在靳时栖不记事时，就上山捕猎。
村民上山捕猎都要结伴而行，以防遇到猛兽，但在日落之前必须下山。
靳时栖的父亲为了捕一只兔子深入山里，一夜没回来。
第二天，村民只找到一片空地处有猛兽行动的痕迹，和一片染血的布料。
他死后，只剩下简顺慈带着尚且年幼的孩子。
好在靳时栖少年老成，在很小的时候就可以照顾自己。
但现在简顺慈摔伤了身子，若是靳时栖死了，她要怎么办？
什么为了村子的冠冕堂皇的话，他才不理会，靳时栖有自己的私心，不会这么轻易就送死。
其他人愿意送死那就让他去死吧，反正我不愿意。
吃童男童女的山神算什么好神仙？
我呸。
靳时栖一路上看着乖巧，实则偷偷将路线记下，上山的路崎岖难行，若是没有村里的老猎户领着，必然会迷路。
靳时栖用余光偷偷观察现在的情况。
前有王虎和老猎户带头，队伍的最后面还跟着几位清津村的村民，想要在他们眼皮子底下逃掉难如登天。
就算是想要解手，也不能解开麻绳，王虎对这次的“贡品”极其严苛，绝对不会让孩子们逃跑，否则会触怒山神。
现在逃跑显然不是明智之举，靳时栖也不会白费力气。
一路上，气氛都很压抑，这些清津村村民很清楚地知道自己在做什么，但为了自己，为了家人，都不得不这么做。
他们的孩子，或许已经成为过“贡品”，或许以后才会成为“贡品”，乱世之中不由人。
走了约莫两个时辰，听到一声沙哑的“到了”，靳时栖才缓缓抬头，打量着村民口中的“山神庙”。
破庙立在山崖边，残垣断壁间爬满枯藤，半扇歪斜的庙门在风中摇晃，发出“吱呀——吱呀——”的呻吟。
石阶早已碎裂，缝隙里钻出几丛枯黄的野草，在风中瑟瑟发抖。
王虎推开摇摇欲坠的庙门，一股霉味混着尘土扑面而来。
庙内昏暗潮湿，坍塌的梁木横七竖八地堆着，原本的山神像只剩半截身子，泥塑的手臂断裂在地，手指还保持着结印的姿势。
供台积了厚厚的灰，几片枯叶粘在褪色的红布上，像干涸的血迹。
“就是这儿，可以休息了。”
王虎的嗓子像是被什么堵住了。
他别过脸，不敢看孩子们的眼睛，手上的动作却一刻不停。
将麻绳暂且松开，王虎让几个村民守在唯一的门口，不给孩子们逃跑的机会。
靳时栖安静地坐着，看着王虎颤抖的手指。
这个单手就能把他举过肩头的汉子，现在连个绳结都解不利索。
庙内昏沉，尘土在斜照的光线里浮动。
王虎的喉结滚动了几下，终于从怀里掏出一个油纸包，一股混着猪油和葱花的香气猛地窜出来——
是肉饼。
白面裹着肥瘦相间的肉馅，油渍浸透了纸面，在昏暗的庙里泛着诱人的油光。
孩子们突然安静了。
抽泣声戛然而止，几个小脑袋齐刷刷转向那包肉饼，脏兮兮的小脸上，眼睛瞪得溜圆，就连靳时栖都不自觉地咽了咽口水，喉间发出“咕咚”一声响。
这年代，不饿死都算好，更别提吃肉了，有大把的人把自己的孩子卖出去，换来的钱买肉吃，饱餐一顿后找根绳子将自己吊死。
走了两个时辰的路，太阳都快要下山，几个孩子早已经饥肠辘辘，看到肉饼后眼睛都直了。
“吃吧。”
王虎的声音像是被砂纸磨过。
他掰开饼子，金黄的肉汁立刻从断面溢出来，滴在破庙的灰尘里。
最小的丫头伸出手，指尖刚碰到饼皮就缩了回来，怯生生地抬头看王虎。
“不怕。”
王虎将掰开的油汪汪的肉饼放到女孩手里。
“趁热吃。”
话没说完，其余的孩子也围了上来，一个个像雏鸟似的伸着脖子。
靳时栖到底来说也只是个孩子，内心安慰自己“吃饱了才有力气逃跑”后，便用手接过一块肉饼。
饼还温着，葱花混着肉香直往鼻子里钻，靳时栖用嘴叼住饼边，油星子溅到破衣领上，立刻洇出深色的斑点。