破败的茅草屋里，靳时栖正蹲在灶前添柴，灶膛里的火苗舔着陶罐底，药香在屋里弥漫。
他生得清瘦，十三岁的少年却只有十岁的个头，穿着一件洗得发白的青布衫，袖口磨出了毛边。
柴火加多了，灶底便涌出黑烟，靳时栖躲闪不及，小脸顿时变得乌黑。
“咳咳咳——娘，你再等一会，药就快熬好了。”
稚嫩的声音传来，却懂事得让人心疼。
靳时栖熟练地熬着药，眼神认真，看着不像是一个乳臭未干的孩子。
乌黑的头发用草绳随意扎着，几缕碎发垂在额前，他眉眼生得极好，眼尾微微上挑，鼻梁高挺，只是常年吃不饱，脸颊凹陷，显得那双眼睛格外大。
被他称为“母亲”的人，正面色苍白躺在稻草铺成的床上，神色有些痛苦。
前些天，简顺慈跟着村民上山捕猎，却不慎从山上摔下来。
好在她命大，摔在了树上，但也落了病根，伤筋动骨，至少一个月不能随意走动。
药？
清津村这鬼地方连个大夫都没有，就算有，简顺慈也买不起，只能胡乱将从山上采的一些草熬成药，希望沾染了“神性”，身体就能好起来。
大晟十七年，天大旱，赤地千里，饿殍载道，民不聊生。
暂且不提宦官专权，赋税严苛，一些山贼就足以让清津村的村民胆战心惊。
简顺慈有些虚弱地偏头看向靳时栖，身体的痛苦难掩眼神中的慈爱。
靳时栖这个孩子，从出生时就和别的孩子不一样，不仅没哭，反而格外安静，险些被产婆认定为死胎。
再大一些，靳时栖也比同龄的孩子聪明，无论是走路还是说话都快人一步，几乎是清津村的“神童”。
有着孩童应有的天真烂漫，也兼具成人的成熟与冷静。
或许是灾年，才让孩子成熟得格外早吧...
简顺慈轻轻叹了口气，眼中满是愧疚。
让孩子来照顾她，她自然不忍。
“砰”的一声，门板被推开，靳时栖手里的柴火掉进灰里，一伙人闯进来。
领头的人，简顺慈认识，正是清津村村长的儿子王虎。
王虎的眼神快速在靳时栖身上扫过，这才看向简顺慈。
“靳家嫂子，红签已经抽过了，时栖我们要带走，献给山神大人，祈求老天爷降雨。”
简顺慈踉跄着起身，拽着年幼的靳时栖藏在自己身后，布满血丝的瞳孔颤动。
“虎儿，我是看着你长大的，时栖也算是你的半个弟弟，你不能带他走啊！”
她枯瘦的手臂扣着门框，泫然欲泣。
王虎这名字听起来霸道，但他本人却不是什么恶人，清津村村民，个个都是面黄肌瘦，哪怕是村长的儿子也无法避免。
他有些不忍心看简顺慈伤心的眼神，只好将眼神移开，听着灶膛里的火苗噼啪作响。
“嫂子，要是再不下雨，清津村一年的努力都白费了，到时候不知道又要饿死多少人。
还有村外那些山匪也快来了，如果拿不出来，是真的要死人的。
全村人都指望着这场雨，您说，是您一个娃儿的命金贵，还是全村老少的口粮金贵？”
王虎说着，只觉得喉咙发干，声音也越来越低。
他曾经也有个妹妹，是那般纯真可爱，却被送到山里。
因此，他很理解简顺慈的心情。
如果粮食够，他们何必用这种方法去祈求山神呢？
大旱三年，清津村每隔半年就会向山神献上童男童女，祈求风调雨顺。
为了公平起见，“贡品”的人选由抽签来决定，由村里最年长的老人亲自监督与抽取，不会作假。
而这次，靳时栖也在贡品的名单之中。
“不行...怎么会是我的孩子，怎么会这样...我只有时栖能陪我了啊，只有他一个。”
简顺慈的后背在发抖，手在门框上抓出几道白印，一直悬在眼眶的泪珠终于滚落，砸在地面上。
“嫂子，我知道靳大哥前些年上山出事了，也理解您孤儿寡母过得不容易，但这是村里的规矩，不能改的。”
王虎从口袋里摸出个布包。
“这是一些钱，够您撑到秋收，虽然不多，但也是我的一份心意。”
布包落在灶台上，扬起一片灰。
谁人不命苦？
但天老爷再不下雨，他们都得饿死，就算侥幸活下来，那些穷凶极恶的山匪也不会轻易善了。
更何况，前面被抽中的贡品，无论家里怎么闹，最后都会被送上山去，无一例外。
不能在简顺慈这里坏了规矩，不然以后只会更困难。
王虎心疼简顺慈，但他也有职责在身。
话音刚落，他作势要去拽靳时栖的袖子，怎料简顺慈忽然转身，一把将孩子搂进怀里。
简顺慈的身子在抖，声音却像淬了火的铁：
“他就是我的命，谁也不能带走我的时栖！”
见状，王虎叹了口气，朝身后挥了挥手。
这件事，还是要速战速决，这么磨磨蹭蹭下去，怕是会错过时间。
两个村民上前，一个架住简顺慈的胳膊，一个去拽靳时栖。
简顺慈挣扎着，指甲在村民手臂上抓出血痕，混乱中，已经熬好的汤药摔在地上，带着一股说不出的苦味在房间内弥漫。
“娘，别...”
靳时栖慌乱想扶住摔倒的简顺慈，却被王虎抓住手脚往外拖。
门槛绊了他一下，他看到陶罐碎片划伤简顺慈的手臂，有淡淡的血腥味飘来。
回应他的，是夹带着哭腔的乡音。
“跑！时栖你快跑！别管我！”
靳时栖猛地低头，一口咬在王虎的手腕上，血腥味在唇齿间炸开。
他虽瘦弱，咬人的力道可不小，王虎吃痛下意识松手。
喉头腥甜尚未咽下，靳时栖便反身一扭，趁乱撞向篱笆缺口，身手灵活。
却没料到院外还有人守着。
衣袖翻飞间，霉味刺鼻的麻袋已兜头罩下，靳时栖在里面挣扎，膝盖狠狠撞向外面，隐约听到麻袋外传来闷哼声。
但麻袋里空气稀薄，靳时栖很快就没了力气，渐渐晕了过去。