咸丰四年正月，长江西征军战船抵近田家镇，石达开腰间「流水算筹」随船颠簸轻晃。此筹由杨秀清授意打造，珠身刻长江上下游七十二滩水势：深水区刻痕疏，浅滩处刻痕密，尾部「山」「石」双字暗记，乃匠人以竹筹丈量江水、火漆填纹的实用标记——深一丈刻一道，浅半尺加刻三角，指尖摩挲可辨水势缓急。
幕僚递来的密信以漕帮暗语书写，所谓「漩涡算阵」源自《水经注》「湍流汇流」记载：匠人乘小舟实测漩涡流速，以算筹推演战船转向时机——每划桨三十次，对应水流冲击战船偏移六尺，此数据刻于筹身凹槽，配合罗盘方位，可借漩涡之力急转突击。石达开展《长江水算舆图》，红漆标记「回流滩」实为匠人驾筏探测的水势反向点，与清军「梅花桩」间距吻合，乃算筹丈量与舟师试航的成果。
天京金龙殿内，洪秀全把玩「八卦火纹算筹」——空心铜珠刻火焰纹，实为白莲教旧部献的祈福器物。圣库吏报桐油匮乏，洪秀全称「火纹可避水」，却不知真正的战船防水需棉油浸竹七日，火焰纹铜珠反因重量失衡，令水手测算误差逾尺。匠人私下笑谈：「洪天王的算筹，响当当的是铜珠，沉甸甸的是铅芯。」
算学天枢府内，杨秀清批示的「观星测远」之法朴实：匠人拆解西洋单筒镜（早年传教士所赠），发现镜筒倾斜角度与目测距离相关，遂刻竹筹为标尺——镜筒抬高一格，对应射程加五十步，此乃反复试射得出的经验刻度，非关光学玄理。炮长以此校准，火炮误差从「中靶十之五六」提至「十中八九」。
田家镇战场，石达开以「流水算筹」比对当前水势：筹身「戊」字刻痕对准湘军水营，示意此处水深五丈，战船可直入。匠人同步调整「观星镜」竹标尺，镜筒抬高两格，镜中湘军旗舰桅杆与江心石矶对齐——此乃连日观察所得的「三点一线」瞄准法，非「天父显灵」，而是目力、标尺与水流速度的配合。
天京密道里，匠人熔铸「防水算筹」：去洪氏算珠铅芯，换锡铜合金，外裹鱼胶防水，刻痕填蛎灰——每道痕为半尺水深，配合《流水算法》歌诀，水手可于一盏茶内算出炮击仰角。老钱摩挲筹身：「算筹不是菩萨，是咱趴在江边，用竹篙量出来的深浅。」
黄昏破阵时，石达开依匠人测算的「酉时三刻回流势」下令转向：战船借潮汐逆流，船速较平日快三成，恰撞清军水寨薄弱处。算筹「山」「石」刻痕相抵，暗合杨秀清「算筹为器，人心为法」之训——前者是十年江测的刻度，后者是百战余生的决断，而洪秀全的火焰纹铜珠，不过是殿内摇曳的烛影。
江雾中，石达开抚算筹水痕，忽悟：算学之力，不在符印玄谈，而在匠人蹲身测水时沾泥的裤脚，在算筹刻痕里嵌着的江沙，在战船破浪时与水流相搏的每一道刻度——这不是神启，是千万双手在风浪里量出来的活路。