道光十年秋分，一道明黄色上谕撕裂两淮盐场的暑气：“着废除嘉庆朝‘盐引算盘核量法’，宗室盐庄永免丈量，民盐仍用竹筹旧制。”张恪手中的康熙朝铜尺“当啷”坠地，尺身“寸土寸金”的刻痕在《废法诏》的阴影中黯淡无光——诏书中“盐政祖制，不可轻改”的朱批下，前算学吏三年来用算盘核量的二十三万引盐数据被全盘否定。工部盐政司内，李顺望着被付之一炬的《盐引算盘核量法》残稿叹息，火苗中“一上一，一下五去四”的珠算口诀蜷曲成灰。张恪将最后一本《算盘核引清册》锁入樟木箱，箱盖上“数据治世”的铜锈与新贴的“竹筹为凭”封条形成残酷对比：“从此刻起，”他擦拭着案头的算盘，“咱们只能用载锡的‘天恩尺’丈量天恩了。”
工部值房内，张恪抚摸着算盘框上“七珠五梁”的刻纹，突然将算盘翻转——底框内侧刻着未烧毁的《算盘速核盐引法》残页，“斤两换算，五珠齐拨”的字样被火熏得发黑。他将算盘装入《竹筹丈量手册》夹层，对李顺道：“圣祖朝《数理精蕴》里的珠算之法，终有重见天日之时。”说话间，指尖划过算盘珠子，仿佛在拨弄着被岁月尘封的计算密码。
肃亲王府内，载锡用竹筹敲击着算盘横梁：“今上废算盘，”他命工匠在算盘珠子中灌入铅粒，“上珠本应代表五，此珠可当七。”跟班展示改造后的“天恩算盘”：下珠每颗重三钱，上珠重七钱，“用此算盘核量，每引盐可虚增二斤，十万引便是二十万斤。”载锡望着黄册中“算盘核计无误”的签注，竹筹在算盘上拨出“虚增五引”的暗码，嘴角勾起一抹得意的冷笑。
泰州盐坊间，盐丁王九叔解开衣襟，露出绣在汗衫上的算盘图谱：“一退六二五，二一二五…”他指着图谱上的斤两换算表，“竹筹量池深后，按此谱在袖中拨珠核计。”漕帮则将算盘珠嵌入量斗把手，每颗珠子对应不同斤两，量斗倾斜时珠子滚动触发机关，自动在盐包烙下真实重量的暗记。这些藏在衣物和工具中的计算智慧，成为对抗竹筹舞弊的隐秘武器。
子夜，道光帝对着《盐引复旧奏》皱眉，案头摆着载锡进献的“祥瑞盐晶”与张恪密呈的《盐丁珠算血书》——血书用算盘口诀写成：“三下五除二，盐丁饿断气”。他翻开圣祖朝《御制数理精蕴》，见“珠算乃国之利器”的朱批，最终在《复旧奏》朱批：“民盐竹筹丈量，需附算盘验量副册”。这道诏令虽未明言算盘合法，却为其保留了“副册”这一灰色空间，恰似暮色中一丝微弱却不灭的光亮。
卯时，两淮盐运使司的告示牌上，“竹筹丈量，祥瑞为凭”的黄榜与“算盘验量，副册存查”的白牌并立。张恪团队在竹筹丈量后，用袖中算盘快速核计，将真实数据填入副册藏于漕帮运盐船底；载龄则带着“天恩算盘”巡视盐庄，每拨弄一次算盘便在黄册记录“虚增五引”，却不知漕帮已改良算盘为“透底穿珠”——珠子穿孔透光，可照见铅粒作弊。秋风卷着盐粒扑向告示牌，“天恩”与“验量”的字迹在风中若隐若现，恰似这场数据治理之争的前途，虽迷雾重重却仍存希望。