苏雨晴的腕动脉是在凌晨三点二十六分裂开的。林姗姗冲进浴室时，妹妹的蓝丝带正漂浮在满缸血水里，像条濒死的金鱼。月光从气窗斜切进来，把瓷砖上的血泊照成冰冷的镜面，映出天花板上歪斜的输液架——那上面还挂着半袋没输完的营养液，导管末端垂落在地，像条透明的脐带。
\"小雨...小雨！\"林姗姗的膝盖砸进血泊，溅起的血珠粘在睫毛上。她徒手去堵妹妹手腕的伤口，却发现那道疤痕下还叠着七八道旧痕，最深处能看见森白的骨茬。苏雨晴的瞳孔已经扩散，嘴角却凝固着诡异的笑，和二十年前她们分吃最后一块蛋糕时的表情一模一样。
张欢撞开门时，林姗姗正把妹妹的头往自己怀里按。苏雨晴的鼻尖抵着她锁骨下的月牙疤，这个姿势让她们看起来像一对连体婴。\"醒过来啊！\"她撕扯妹妹湿透的病号服，纽扣崩落在地的声音像牙齿在打颤，\"不是说好下周去看樱花吗？你的抗抑郁药...药还在我包里...\"
血水在地面蜿蜒成奇怪的符号。张欢突然跪下来掰苏雨晴的手指，她攥着的玻璃碎片上刻着《虚妄》的歌词。林姗姗这才看见妹妹另一只手里攥着张b超单——胎儿的心跳曲线终止在三年前的平安夜，正好是张欢在跨江大桥吻她那个雪夜。
\"你满意了？\"林姗姗抓起染血的玻璃片抵住张欢喉结，\"先毁了她的人生，再来毁掉我...\"锋刃割破皮肤时，她闻到熟悉的雪松香混着铁锈味，\"当年你明明知道我们是姐妹...\"
张欢突然握住她的手往自己心口捅。林姗姗感觉到他胸腔里那颗心脏在玻璃下疯狂跳动，像困在笼子里的夜莺。\"对，我知道！\"他嘶吼时额角青筋暴起，皮下芯片在月光下泛着蓝光，\"从第一次在导播室看见你的疤，就知道你是雨晴的亲姐姐！\"
警笛声由远及近。林姗姗突然发现苏雨晴的右脚踝系着条电子镣铐——那是精神病院防逃跑的装置，此刻正闪着微弱的红光。她颤抖着去解密码锁，却听见张欢在身后轻笑：\"别费劲了，这是她父亲装的定位器，就像我脖子后面这个...\"
冷冻柜突然发出嗡鸣。林姗姗掀开柜门时，冷雾里浮现出整排贴着\"苏雨晴\"标签的药瓶。最深处躺着个玻璃罐，泡在福尔马林里的胚胎已经长出五官——那是三年前未出世的孩子，蜷缩的姿势与b超影像完全重合。
\"平安夜那天...\"张欢的指尖抚过罐体，在玻璃上留下血指印，\"雨晴带着孕检报告来找我，她父亲的人追到跨江大桥...\"他突然扯开衬衫，心口的手术疤像条蜈蚣在抽搐，\"他们当着她的面剖开这里，取走给我移植的心脏。\"
林姗姗的指甲在冷冻柜上抓出刺耳声响。二十年前的雪夜在眼前闪回——母亲抱着高烧的她冲进医院时，苏雨晴正被塞进领养人的轿车。原来那晚被留下的不是妹妹，而是她自己。
警用探照灯穿透窗户的瞬间，张欢突然抱起苏雨晴的尸体。血水顺着他的裤管滴在地板上，每一滴都在月光里绽成蓝莲花。\"你看，\"他贴着林姗姗的耳畔呢喃，\"她连死都要学你当年的割腕姿势。\"
林姗姗的护腕应声断裂。二十道陈年伤疤在月光下狰狞如蜈蚣，与妹妹手腕的新伤完美重叠。她终于明白为何每次探望母亲都会收到匿名药盒——那不是赎罪，是苏雨晴在无数次自杀未遂后，替姐姐准备好的止痛药。
破晓时分，林姗姗在抢救室角落发现张欢的遗书。写在病历单背面的字迹被血渍晕染：\"当年雨晴把最后一片药塞进我嘴里时，说的是'替我活下去'。\"夹在纸页间的拍立得照片上，十六岁的苏雨晴正在第七病区窗前种向日葵，而玻璃倒影里，穿着相同校服的自己正低头系紧蓝丝带。
殡仪馆的焚化炉发出轰鸣时，林姗姗突然抢过骨灰盒。滚烫的瓷罐烙红她的掌心，她却把脸贴上去嘶吼：\"你出来啊！不是说好要一起报复他吗！\"骨灰从指缝漏下，在晨风中拼凑成妹妹微笑的轮廓，又瞬间消散。
张欢在跨江大桥点燃那首未发表的《双生锈》手稿时，林姗姗正站在二十年前妹妹坠江的护栏前。火焰吞没歌词的刹那，她听见背后传来虚弱的哼唱——是苏雨晴在demo里留下的和声。
\"要跳就快点。\"张欢的声音混着江风飘来，\"当年她在这里挣扎了十三分钟才沉下去。\"他的腕表滴答走着，秒针与林姗姗的心跳同步，\"你猜这次需要多久？\"
林姗姗转身时，朝阳正从张欢背后升起。他张开的手臂上布满针孔，像密密麻麻的星座图。\"抱紧我。\"她扑进他怀里的动作像慢镜头，\"就像当年你教小雨弹琴那样。\"
防波堤上的麻雀惊飞而起。张欢坠落时扯断了林姗姗的蓝丝带，那条褪色的布料在江面上漂浮许久，最终缠住游轮生锈的锚链。而林姗姗攥在掌心的骨灰被风吹散，混着张欢的血渍，在浪尖开出一片转瞬即逝的锈色花。
第七病区的铃兰在午后全部凋零。林姗姗坐在母亲床前梳头时，发现自己的发根全白了。老人突然抓住她的手，浑浊的瞳孔映出窗外的残阳：\"小雨...妈妈给你留了绿豆汤...\"
不锈钢碗摔碎的脆响中，林姗姗看见自己的倒影在汤里扭曲。二十年前的毒药此刻正在胃里翻涌，而苏雨晴种在窗台的向日葵，终于朝着夕阳的方向轰然折断。