住院部三楼洗衣房飘着劣质柔顺剂的茉莉香。林姗姗把病号服按进水池时，泛黄的泡沫里浮起片蓝白条纹布料——是苏雨晴昨晚挣扎时扯碎的袖口。水流漩涡中，她看见自己与妹妹重叠的倒影，两张相似的脸被波纹切割成扭曲的拼图。
消毒柜突然爆出电流声。林姗姗回头看见张欢倚着门框，左手攥着支折断的胰岛素注射器。他腕间的荆棘刺青蔓延到脖颈，在锁骨处分叉成两道疤痕，像株枯萎的并蒂莲。
\"2013年7月16日。\"他忽然报出一串日期，金属音在空旷洗衣房产生回响，\"你妹妹从这里出逃，穿着你的校服。\"
烘干机滚筒发出沉闷的轰隆。林姗姗想起那个燠热的夏夜，蝉鸣声里混杂着救护车的呜咽。母亲把镇静剂掺进绿豆汤，而她攥着苏雨晴留下的蓝丝带，在第七病区后墙找到个狗洞——边缘还挂着妹妹睡衣的线头。
张欢踢翻洗衣篮，染血的绷带雪崩般倾泻。他抓起她浸泡在水中的手腕，冷热交替的刺痛感令林姗姗想起二十年前那个雪夜。双胞胎妹妹被领养人抱走时，玻璃窗上的冰花也是这样在她掌心融化成水痕。
\"这该是你的。\"张欢往她掌心拍了个铁盒，盒盖上卡通钢琴键的贴纸已斑驳脱落。打开是十二颗包着糖纸的药片，最底下压着张儿童画：穿病号服的小女孩牵着两个男孩的手，天空用紫色蜡笔涂满漩涡。
林姗姗的指甲掐进画纸褶皱。她认得右下角那个歪扭的\"晴\"字，是苏雨晴七岁时攥着蜡笔写的。而画面左侧男孩腕间的蓝丝带，此刻正系在张欢的旧吉他上——那把他从不离身的马丁吉他，琴箱里塞满泛黄的药方。
\"你母亲每周三偷藏的药，是当年雨晴配给她的吧？\"张欢突然冷笑，拆开胰岛素注射器扎向自己小臂，\"就像她给我的这些'糖'，其实全是控制情绪的三唑仑。\"
药液推入静脉的瞬间，走廊传来轮床急刹的刺耳声响。林姗姗冲出去时，正好看见苏雨晴被绑在约束带上抬进抢救室。她蓝白条病号服卷到胸口，露出小腹那道蜈蚣状的旧疤——与张欢心口的手术痕迹完美吻合。
\"孩子是我的。\"张欢的声音像从深水里浮上来，\"三年前颁奖礼那晚，她带着孕检报告来找我。\"他忽然扯开衬衫，心电监护仪的电极片连着皮下植入的芯片，\"这是她父亲送的订婚礼物。\"
林姗姗撞开安全通道的门。防火梯拐角堆着积灰的医疗器械，月光从气窗漏进来，照亮墙上密密麻麻的刻痕。她颤抖着触摸那些深浅不一的\"正\"字，最下方有行小字：明宇哥哥今天没来——是苏雨晴十年前的笔迹。
急诊室的红灯暗下来时，张欢正在焚烧炉前撕病历。火舌卷走\"苏雨晴\"的名字，灰烬飘落在林姗姗鞋尖。\"她父亲领养我是为了配型，\"他晃着基因检测报告，\"可惜连骨髓都是错的。\"
便利店冰柜渗出的水渍在瓷砖上蜿蜒成河。林姗姗抓起关东煮纸杯砸向监控屏，爆裂的电流声中，张欢十年前驻唱的影像雪花般闪烁。画面里的少年抱着吉他唱《夜来香》，而角落有个穿校服的女孩正往捐款箱塞药盒。
\"你早就知道我们是姐妹。\"她掰断冻硬的萝卜，\"每次给我抗抑郁药，都是在替她赎罪？\"
张欢突然掀翻货架，膨化食品包装袋在头顶炸成惨白的雪。他掐着她后颈按在冷柜玻璃上，两人的倒影与背后苏雨晴的涂鸦重叠：\"你每天报道我的丑闻时，没发现那些照片都是你妹妹拍的？\"
收银台打印机突然吐出长长的流水单。林姗姗看见妹妹的字迹爬满纸背：\"姐姐，当年被领养的是你。\"墨迹被融化的冰淇淋洇开，最后一行小字在霓虹灯下泛着蓝光：\"妈妈喂你的绿豆汤里，放的是我的药。\"
晨雾漫进便利店时，林姗姗在冰柜底层摸到硬物。铁盒里装满褪色的门诊收据，最底下压着三张出生证明——她与苏雨晴的那张被调换了日期，而张欢的真名苏明宇，赫然写在领养文件被撕毁的残角上。
警笛声由远及近。张欢握着打火机站在货架尽头，火苗在他瞳孔里烧出两个炽白的洞：\"现在你也是共犯了。\"他点燃那摞病历单，烈焰中苏雨晴的儿童画渐渐蜷曲成灰，\"就像我们三个，生来就该互相毁灭。\"
第一缕阳光刺破雾霭时，林姗姗在废墟里捡到半张照片。穿校服的苏雨晴对着镜头比心，身后玻璃倒影里，少年张欢正在她课本上画满音符。而更远处的走廊拐角，穿着相同校服的自己正低头系紧蓝丝带。
环卫车碾过路面减速带，震落了便利店檐角最后一块碎玻璃。林姗姗握着锋利的玻璃片走向张欢时，听见自己颈动脉突突的跳动声——与二十年前妹妹割腕时，溅在雪地上的血滴频率完全相同。