跨江大桥的护栏在暴雨中哭嚎，林姗姗的蓝丝带缠住生锈的锚链，在浪尖跳着最后一支舞。江底淤泥里沉睡着三只骨灰罐，被水草编织成连体婴的形态，张欢的腕表卡在缝隙间，秒针仍在固执地爬向虚妄的明天。
第七病区的白玉兰终于凋尽最后一瓣。小女孩踮脚把千纸鹤塞进通风口，纸翅上的血字\"姐姐\"被气流卷向焚化炉。火光中，二十年前的病历单蜷曲成灰，露出背面的真相——林姗姗与苏雨晴本是镜像双胞胎，而张欢是她们被药物催化的第三道影子。
\"妈妈...\"小女孩突然对着空气张开双臂。监控画面雪花闪烁间，苏雨晴的幻影正将草莓蛋糕递给她，奶油上的车厘子滴着血，正是林姗姗跳江那夜咬破舌尖染红的。护士掀开孩子病号服时，倒吸凉气——她后腰的淤青正浮现指纹，与张欢留在苏雨晴遗体上的一模一样。
便利店暗室的连体婴胚胎开始腐烂。福尔马林混着血水渗入货架，染红了张欢未发行的专辑母带。午夜时分，《白头吟》的旋律自动播放，夹杂着林姗姗的抽泣与苏雨晴割腕时的血滴声。清洁工发现所有关东煮都变成了药丸，最底层的萝卜刻着\"救我\"，刀痕与林姗姗腕间的旧伤吻合。
暴雨夜，经纪人老陈的遗物被冲上岸。加密U盘里存着段手术录像：2009年平安夜，张欢的心脏在苏雨晴胸腔跳动，而林姗姗的子宫里正移植着妹妹的冻胚。镜头最后扫过产房角落，十二岁的小女孩蜷缩在阴影里，锁骨下的月牙疤渗着淡粉血珠。
\"该打针了。\"护士的声音惊飞梦境。小女孩乖顺地伸出胳膊，镇静剂推入时突然笑了：\"姐姐们说江底很暖和。\"她掰断针管扎向颈动脉，喷溅的血雾在墙上画出三个牵手的剪影，中间那个的腹部微微隆起。
法医验尸时发现惊天秘密——小女孩的dNA与三具遗体重合度100%，心脏却同时存在两套瓣膜。解剖台上，她的肋骨内侧刻满乐谱，正是张欢烧毁的《锈蚀永恒》。最诡异的，是她胃里那颗未消化的车厘子，果核上印着2009年平安夜的生产编号。
暴风雨掀翻第七病区的档案室。泛黄的就诊记录在积水中重组出终极真相：林姗姗与苏雨晴本是药物实验催生的克隆体，而张欢是她们的基因镜像。二十年前那场\"领养\"，不过是把三个试验品投入不同培养皿。
骨灰寄存柜在午夜炸裂。三罐骨灰被狂风卷向江心，在漩涡中凝成巨大的人形水花。晨钓者拍下诡异画面：水幕里浮现出便利店暗室的胚胎罐，三个婴儿的脐带正缠绕成蓝丝带，系住江底生锈的婚戒。
当最后一瓣白玉兰坠地，小女孩的床位突然塌陷。地下密道通向废弃产房，手术台上摆着林姗姗的染血校服，胸牌背面写着：\"对不起，当年被推下江的是我。\"而苏雨晴的孕检单夹在圣经里，受孕日期标注着张欢的忌日。
江水退潮时，环卫工在桥洞发现涂鸦新作：三个大人牵着个小女孩，天空飘满药盒折的飞机。颜料未干处滴着淡蓝液体，鉴定报告显示是混合了抗抑郁药与林姗姗血液的特殊墨水。
暴风雨停歇的清晨，第七病区传来久违的钢琴声。那个总在叠千纸鹤的痴呆老人突然清醒，枯槁的指尖弹奏着《虚妄》的旋律。护士推开琴房门的瞬间，老人化作纷飞的病历单，每张家属签字栏都写着同一个名字——苏雨晴。
黄昏时分，最后一位病人出院。年轻母亲抱着女婴走过跨江大桥，孩子突然抓住她胸前的蓝丝带。江面忽起迷雾，三个模糊的身影在桥墩处牵手沉入江底，而女婴的锁骨下，淡粉的月牙疤正悄然浮现。
当月光再次照亮便利店橱窗，自动播放的母带里传来三重和声：\"我们是彼此的药，亦是解不开的毒。\"生锈的婚戒在收银台泛着幽光，内圈新刻的字正在渗血——\"永恒即刹那\"。