瑟弦的绵沉气还绕着指尖，吴仙顺着念归幡亮得发颤的星纹往山涧走，风里的古瑟气渐散，漫开古笛独有的清越气——不是新笛的尖浮，是老竹浸了六百年涧魂的澄净，落在身上像裹了层薄竹纱，指尖一触，能摸到纱里藏的清，比瑟榭的绵少了三分柔，多了三分亮。
转过弯角，一条青石板铺就的小径顺着山涧延伸，尽头是片半淹在涧水里的老石台。石台上横放着支老竹笛，笛身是深青的老竹色，笛孔堵着半融的石屑，像结了层灰黄的竹锈；笛身刻的“笛”字缺了左半“竹”的竖钩，刻痕里积着枯竹叶灰，不是台边的石渣，是笛气僵了的滞——石台旁斜倚着把旧笛凿，凿头崩了角，凿柄沾着点暗青的笛漆，一捏就碎成细沫，露出底下发脆的竹质，连“笛”字的横画都蒙着石屑，吹口气就扬起细尘。
涧边的石壁上刻着行浅字：“笛承涧韵，竹载清魂”，刻痕被山风刮得模糊，爬着浅绿的青苔。涧水“叮咚”地打在石台上，溅起的水珠落在笛身上，只传出“嗒嗒”的闷响，像被石屑堵了喉的魂，连半分清越都透不出来。
吴仙握着念归幡踏上石台，石板“咯吱”作响，幡尖突然往老竹笛的笛尾探——笛尾飘着淡青的雾，雾里裹的笛灰带着极重的浊，是“笛”字灵缩在笛腔深处，影边绕着缠人的竹锈，像被石屑粘住了，动一下都带起串细碎的竹渣，连瑟弦苇芯的活气都渗不进，只剩团发暗的虚影，见幡尖靠近，竟往笛腔更窄的缝里钻。
他蹲到老竹笛旁，指尖刚挨着笛身——凉得像浸了涧水，却比石台多了点润，是老竹没散尽的竹清气。念归幡贴着笛身晃了晃，幡面映出团淡青的影：“笛”字灵蜷在笛腔的竹缝里，影上沾着石屑，连动一下都带着“沙沙”的蹭响，见他伸手，竟用竹锈把自己裹得更紧，像怕被浊气埋了似的。
“先化了这缠人的竹锈。”吴仙摸出袖袋里的瑟弦苇芯包，倒出点带露的苇芯往笛身撒——苇芯的活魂气刚沾着竹锈，就“滋滋”地冒起轻烟，锈层竟往下褪了些，露出笛身深青的竹色；“笛”字的刻痕颤了颤，藏在锈里的撇画露了出来，泛着极淡的淡青光，像老笛刚吹过的余韵。
石台后突然传来“窸窣”声，几只背着小竹片的小笛虫爬了出来，虫壳上还沾着笛漆的残屑。最大的那只举着断竹片喊：“这笛僵了三十年啦！以前制笛的阿爷在时，涧边总飘着笛香，‘笛’字的气能顺着笛凿往竹上爬，连笛尾刻的‘涧’字都跟着活——后来新厂用机器旋竹，一天能出两百支，制笛的都走了，老石台就荒了，石屑堆上来，先堵了笛孔，再锈了笛身，最后连修笛的笛凿都崩了！”
另一只小笛虫叼着块没蒙锈的旧笛膜，爬到老竹笛旁：“阿爷走前说，‘笛’字灵怕浊，得用‘涧魂’引，可这涧里的竹魂早枯了，哪来的清越气？”
吴仙往涧边望，石缝里卡着片没沾锈的新竹芽，芽尖还沾着涧水的湿气——是被石缝挡着，没被石屑埋住。他伸手抽出竹芽，往苇芯堆里蹭了蹭——芽上沾了苇芯的活魂气，再往老竹笛的笛孔上轻贴：“‘笛’，从竹，从由，竹者，笛之骨也；由者，气之魂也——气穿孔，孔振竹，竹载字，字才不浊。”
话音刚落，他握着旧笛凿的残柄往笛身的“笛”字刻痕上轻刮——凿背虽钝，却带着点旧年的清气，顺着刻痕往笛腔里钻。笛腔里的淡青雾晃了晃，“笛”字灵的影动了动，缠在身上的竹锈松了些，露出点泛光的边角，往凿背的方向凑了凑。
“得让它摸着涧水的活韵！”吴仙摸出甲苔堆，往笛腔的竹缝里晃了晃——甲苔的沉暖气顺着缝往里渗，渗到“笛”字缺的“竖钩”处时，笛腔突然“嗡嗡”地颤了颤，藏在竹缝里的淡青影飘了出来，正是“笛”字缺的那笔，被竹锈缠得发虚，一碰着新竹芽就颤了颤，慢慢往“笛”字的主体靠。
小笛虫们突然往涧深处爬，回来时都叼着带露的涧水苔：“水苔有涧魂！能引笛的清越气！”它们把水苔摆成小堆，推到笛腔旁——水苔的湿气顺着竹缝往里渗，渗到“笛”字灵的影上时，影上的竹锈竟全散了，淡青光突然亮透，缺的“竖钩”和主体合在一块儿，裹着清韵往笛身四周淌。
堵着的笛孔突然“呼”地透出气，石屑顺着涧风飘走；石壁上的青苔褪了些，刻着的“涧”字透了光，像被笛音吹醒似的闪了闪；连崩了角的笛凿都颤了颤，凿头沾了点新的清气。
吴仙刚直起身，念归幡的星纹突然往山涧上游亮——风里没了古笛的清越气，却裹着点古笙的浑厚气，像是有刻着“笙”字的老笙管在云崖旁沉眠。
小笛虫们把新竹芽和旧笛凿碎片包成小布包，递给他：“这芽沾着涧的魂，凿片有笛的清，遇着僵了的‘笙’字，就把芽往笙管上蹭蹭，凿片往笙斗旁放放，它们就知道有人来接啦！”
吴仙把布包妥帖收进袖袋，握紧念归幡往山涧上游走。走到石台边回头望，小笛虫们正围着老竹笛擦竹锈喊“慢点儿”，“笛”字的光顺着石台往远处淌，淌过台边的旧笛凿，淌过涧边的水苔，像条澄净的淡青带，一头拴着老石台的笛，一头牵着涧外的路。
风里的古笙气越来越浑厚。吴仙摸了摸袖袋里的布包，新竹芽是凉的，却透着老笛的活——他知道，前面定有老笙管的字在等，等清韵融浊，等涧魂引气，等把僵冷的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往云崖方向亮得更急了。吴仙踏着青石板往前走，袖袋里的布包轻碰着瑟弦苇芯包，“沙沙”的响里掺了点清越，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着醒呢……”