竹尖的清润气还缠着手腕，吴仙顺着念归幡亮得发颤的星纹走，风里的古箫气渐淡，漫开古瑟独有的沉韵气——不是新瑟的脆生，是老木浸了八百年弦魂的绵密，落在身上像覆了层薄木絮，指尖一触，能摸到絮里藏的沉，比箫亭的韧少了五分劲，多了四分柔。
穿过半枯的芦苇荡，眼前突然现出座架在浅塘上的老木榭。榭身的木柱裂着深纹，纹里嵌着发黑的水苔，风一吹，榭顶的朽木片就往下掉，砸在榭中那架横放的老木瑟上——瑟身是深棕的老梨木色，二十五根弦断了大半，只剩三根松垮地搭在瑟柱上，弦上蒙着层厚尘，像结了层土壳；瑟面刻的“瑟”字缺了右半“必”的撇画，刻痕里积着枯苇灰，不是榭顶的木渣，是瑟气僵了的滞——瑟旁斜倚着个旧瑟匙，匙身弯了弧度，匙柄沾着点暗棕的瑟漆，一碰就碎成粉，露出底下发白的木芯，连“瑟”字的竖画都蒙着尘，吹口气就扬起细灰。
榭栏上刻着行浅字：“瑟承木韵，弦载心声”，刻痕被塘水浸得发涨，爬着青黑的霉斑。塘面飘着枯苇叶，叶尖沾着的水珠砸在瑟面上，只传出“噗噗”的闷响，像被尘堵了喉的魂，连半分弦韵都透不出来。
吴仙握着念归幡踏上榭板，木板“吱呀”作响，幡尖突然往老木瑟的瑟底探——瑟底飘着淡棕的雾，雾里裹的瑟灰带着极重的滞，是“瑟”字灵缩在瑟腔深处，影边绕着缠人的木丝，像被枯苇灰粘住了，动一下都带起串细碎的木粉，连竹尖囊的活魂气都渗不进，只剩团发暗的虚影，见幡尖靠近，竟往瑟腔更窄的缝里钻。
他蹲到老木瑟旁，指尖刚挨着瑟面——凉得像浸了塘水，却比榭板多了点绵，是老梨木没散尽的木沉气。念归幡贴着瑟面晃了晃，幡面映出团淡棕的影：“瑟”字灵蜷在瑟腔的木缝里，影上沾着枯苇灰，连动一下都带着“沙沙”的蹭响，见他伸手，竟用木丝把自己缠得更紧，像怕被灰埋了似的。
“先清了这缠人的灰。”吴仙摸出袖袋里的竹尖囊，倒出点带露的竹尖往瑟面撒——竹尖的活魂气刚沾着枯苇灰，就“滋滋”地冒起轻烟，灰层竟往下褪了些，露出瑟面深棕的木色；“瑟”字的刻痕颤了颤，藏在灰里的横画露了出来，泛着极淡的淡棕光，像老瑟刚弹过的余颤。
榭栏后突然传来“窸窣”声，几只背着小瑟弦的小瑟虫爬了出来，虫壳上还沾着瑟漆的残屑。最大的那只举着断弦喊：“这瑟僵了二十五年啦！以前制瑟的阿婆在时，榭里总飘着弦香，‘瑟’字的气能顺着瑟匙往弦上爬，连瑟尾刻的‘苇’字都跟着活——后来新厂用机器做瑟，一天能出百架，制瑟的都走了，老榭就荒了，水苔漫上来，先腐了瑟柱，再断了瑟弦，最后连调瑟的瑟匙都弯了！”
另一只小瑟虫叼着块没蒙灰的旧瑟弦，爬到老木瑟旁：“阿婆走前说，‘瑟’字灵怕滞，得用‘弦魂’引，可这塘里的苇魂早枯了，哪来的活弦气？”
吴仙往榭角望，瑟腔的裂缝里卡着半根没断的旧瑟弦，弦上还沾着点没褪的弦韵——是被瑟腔的木缝挡着，没被水苔浸腐。他伸手抽出旧瑟弦，往竹尖堆里蹭了蹭——弦上沾了竹尖的活魂气，再往老木瑟的断弦处轻搭：“‘瑟’，从木，从必，木者，瑟之骨也；必者，弦之魂也——指拨弦，弦振木，木载字，字才不滞。”
话音刚落，他握着旧瑟弦往瑟面的“瑟”字刻痕上轻弹——弦音虽哑，却带着点活气，顺着刻痕往瑟腔里钻。瑟腔里的淡棕雾晃了晃，“瑟”字灵的影动了动，缠在身上的木丝松了些，露出点泛光的边角，往弦音的方向凑了凑。
“得让它摸着弦的活韵！”吴仙摸出甲苔堆，往瑟腔的木缝里晃了晃——甲苔的沉暖气顺着缝往里渗，渗到“瑟”字缺的“撇”画处时，瑟腔突然“嗡嗡”地颤了颤，藏在木缝里的淡棕影飘了出来，正是“瑟”字缺的那笔，被木丝缠得发虚，一碰着旧瑟弦就颤了颤，慢慢往“瑟”字的主体靠。
小瑟虫们突然往塘边爬，回来时都叼着带露的新苇芯：“苇芯有苇魂！能引瑟的弦气！”它们把苇芯摆成小堆，推到瑟腔旁——苇芯的露水顺着木缝往里渗，渗到“瑟”字灵的影上时，影上的木丝竟全散了，淡棕光突然亮透，缺的“撇”画和主体合在一块儿，裹着弦韵往瑟身四周淌。
断了的瑟弦竟自己往上抬了抬，松垮的弦慢慢绷直；榭柱上的霉斑褪了些，刻着的“苇”字透了光，像被弦音吹醒似的闪了闪；连榭顶的朽木片都停了掉落，木柱的裂纹里渗出点新的木气。
吴仙刚直起身，念归幡的星纹突然往榭外亮——风里没了古瑟的沉韵气，却裹着点古笛的清越气，像是有刻着“笛”字的老竹笛在山涧旁沉眠。
小瑟虫们把旧瑟弦和苇芯包成小布包，递给他：“这弦沾着瑟的魂，苇芯有苇的活，遇着僵了的‘笛’字，就把弦往笛上蹭蹭，芯往笛孔旁放放，它们就知道有人来接啦！”
吴仙把布包妥帖收进袖袋，握紧念归幡往榭外走。走到塘边回头望，小瑟虫们正围着老木瑟擦瑟弦喊“慢点儿”，“瑟”字的光顺着木榭往远处淌，淌过榭下的旧瑟匙，淌过塘边的苇芯，像条绵密的淡棕带，一头拴着老木榭的瑟，一头牵着榭外的路。
风里的古笛气越来越清越。吴仙摸了摸袖袋里的布包，旧瑟弦是凉的，却透着老瑟的活——他知道，前面定有老竹笛的字在等，等弦韵融滞，等苇芯引魂，等把僵冷的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往山涧方向亮得更急了。吴仙踏着芦苇荡往前走，袖袋里的布包轻碰着竹尖囊，“沙沙”的响里掺了点弦颤，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着醒呢……”