再往西行数里，脚下的碎纸融作了木屑。风里的竹纸气淡了，漫开木简的沉朴气，混着旧漆的暗香，不是新简的生硬，是古简的温厚，踩在山窟的旧简墟上，鞋底能蹭到简边的柔润。吴仙握着念归幡走到片残窟前时，幡尖突然往断架扎——老架塌了小半，架角积着霉痕，痕里嵌着半卷旧简，架旁堆着圈残编绳，绳下压着块深褐色的简板，板上“简”字被尘漆熏得发暗，“间”字的竖画早被朽木埋得只剩浅槽，只剩个“竹”字头在板上伏着，像被冷木裹住的竹骨，风一吹就掉层木屑。
架边坐着个老儒，正用细毛刷扫简板的积霉。他手背爬着翻简磨的茧，指缝里嵌着漆渣，扫一下，霉就落得像褐絮，露出简板更斑驳的边。见吴仙立在窟口，他扶了扶旧冠：“后生要寻古简？别找啦，这老简窟早荒啦。架塌了，编绳也朽了，再过些日子，连‘简’字都怕要让朽木吞了去。”
吴仙蹲到简板边，指尖按在板面——板面温得发滞，简板吸足了陈木的冷气，摸上去发糙。念归幡贴着简板晃了晃，幡面映出团褐黄的影：是“简”字的字灵缩在板下，影边绕着木粒，像被残编绳压着，动一下都带起串褐星似的光点，连“笺”字灵那点竹墨气都透不出，只剩团蔫乎乎的虚影。他摸出老叟给的木匣，往简板边的残编绳上撒了点竹帘残丝——丝还留着竹浆的柔气，刚挨着积霉就洇了点淡白痕，绳上的朽屑竟簌簌落了些，板上的“竹”字头颤了颤，露出点极淡的褐痕，像新削的竹骨泛着光。
“早年可不是这样。”老儒把细毛刷往架沿一搁，“我年轻时校简，这简板总浮着木墨光。那会儿满架的简册排得发亮，木椎一敲，‘简’字的气能顺着漆往板上爬，连架边刻的‘牍’字都跟着活——人往简上添注时，‘简’字的气能沾着墨香往人袖管钻，收简时摸板边，指尖还留着暖呢。”
他指了指简墟后的旧木槽：“后来校简的迁去新馆，印本拓得比手抄快万倍。藏简的都往新馆那边去，老简窟就荒了。朽木一年比一年厚，先埋住了架角，再浸裂了简板，最后连老木椎都锈了——老校书匠夏末来过，蹲在简板边看了半晌，说字灵让冷木困着了，得用‘活漆’润，可老简窟的生漆早干成了块，哪来的活漆？”
吴仙往简墟深处望，木槽角落搁着块没朽透的旧木简，简上还沾着点没褪尽的漆痕——是被槽后的老石屏挡着，没被潮气浸透。他从袖袋摸出竹枝束，往简板没霉透的边晃了晃——竹枝带着老纸坊的竹墨气，映在板上竟“簌簌”地颤了颤，暖痕顺着板缝往下渗，渗到“竹”字头的撇画时，板缝里的木粒竟松了松，露出点极弱的褐光，像木漆里刚凝的亮色。
“你听。”吴仙忽然按住简板角。老儒停了手，竟听见简板下传来“细碎”的轻响，是那缩在残编绳下的字灵动了动，影边的木粒散了点，往竹枝晃过的暖痕凑了凑。他想起老叟给的竹帘残丝，捏着往简板上轻铺——丝痕漫过板面，带着的柔气浸着板缝，铺过的地方竟软了些，板上的褐痕更宽了，“竹”字头的褐光漫开，顺着简板往下淌，滴在残编绳上时，绳上的朽屑竟褪了褪。
“得让它摸着木简气才行。”吴仙捡起半卷旧简，往木槽的旧木简上蹭了蹭——简上沾着木简的温气，他捏着简往简板边的字痕上划，旧简挨着“简”字的残痕时，简上的漆渣顺着板面往下落，落在板上竟不脆，像层薄漆盖着板缝，把冷气挡了挡。
他握着旧简往简板上轻叩：“‘简’，从竹，从间，竹者，质之直也；间者，隙之容也——木削简，简载文，文养字，字才不枯。”叩得越轻，板面越亮，“竹”字头的褐光突然往板下伸，像在找“间”字的影，竹枝的暖痕跟着往简板下钻，钻到木粒深处时，竟拽出团赭红的影——正是“间”字的字灵，被残编绳压得久了，影都发僵，一碰着“竹”字头就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老儒突然往简墟后跑——木槽边藏着个没裂透的旧木砚，砚上刻着“注”字，是当年他校简时用的老木砚。他捧着砚台的残沿跑回来，往简板边一放：“注跟简是伴！当年木砚研，‘注’字的气能顺着木漆往简板上淌！”木砚残沿刚挨着简板，“简”字突然亮透了，“间”字和“竹”字头合在一块儿，褐光裹着温往周围淌——塌了的断架竟自己拢了拢碎木，半卷旧简往架心滚；老简墟的朽木晃了晃，露出底下的木槽，槽上刻的“编”字也透了点光，像刚被木漆浸过似的眨了眨眼。
风从简墟后吹过来，卷着墨香往远处飘。吴仙抬头望，窟口飞过来几只山雀，是老儒常喂的雀雏，刚从新馆那边的林子里飞回来，喙里叼着新衔的细枝，见简板亮了都停在架上：“先生！那字在板上发光呢！跟您说的老早以前一样！”
大的那只叼着细枝往简板边凑：“先生说以前校简时，字亮了就好编册——我们帮您啄霉！”山雀们围着简板，用小喙啄板上的积霉，啄得越欢，“简”字的光越盛，连老简墟上都浮着层淡褐的光，像铺了条木简做的毯，一头连简板，一头连木槽。
吴仙站起身时，念归幡往老简窟西飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏西——那边的风里没木简气，却裹着点石碑的沉厚气，像是有刻着字的古碑在石谷沉眠。他知道，“简”字的木墨脉续上了，老儒和山雀们会守着老简墟，把断架补好，让字灵跟着木简走，而他得往有石碑气的地方去。
老儒从怀里摸出个石盒，盒里装着块简上的旧墨块，墨上还沾着点木漆的气，递给他：“这墨是简上凝的老墨，老校书匠说墨里沾着‘简’字的气，能让碑上的字认木墨脉。你带着，往有老碑的地方走——要是遇着僵冷的字，就把墨往字边抹抹，墨一融，字就知道有人来接它啦。”
山雀们也把刚衔的细枝摆成小束，丢到他脚边：“细枝能引木漆气，要是字灵怕碑寒，你就把枝给它们看，说‘老简窟的板都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把石盒和细枝束妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老简窟西走。走到窟口回头望，老儒正蹲在木槽边翻旧木简，山雀们围着简板啄霉粒喊“慢点儿”，“简”字的光顺着山窟往远处淌，淌过窟下的木砚，淌过石旁的编绳，像条软乎乎的木墨带，一头拴着老简窟的板，一头牵着窟外的路。
风里的石碑气越来越沉了。吴仙摸了摸袖袋里的石盒，旧墨是凉的，却透着木简的活——他知道，前面定有老碑的字在等，等旧墨融气，等细枝引脉，等把僵冷的气脉，一点点焐暖回来。
念归幡的星纹往西亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，细枝束在袖袋里轻轻擦着竹枝束，“簌簌”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着刻呢……”