往北走了三日，脚下的陶片渐渐成了铜屑。风里的陶土气淡了，换作铜锈的腥气，混着炉炭的焦味，不是新铜的亮腥，是古冶的沉涩，踩在冶地的碎炉渣上，脚底能蹭到铜绿的冷凉。吴仙握着念归幡走到片旧冶场时，幡尖突然往炉心扎——老炉塌了大半，炉口裂着黑缝，缝里嵌着焦硬的铜块，炉旁堆着半人高的断铜钎，钎下压着块青黑色的炉基石，石上“冶”字被锈蚀得发暗，“冫”旁的两点早锈得只剩浅痕，只剩个“台”字在石上伏着，像被冷锈裹住的铜片，风一吹就掉层绿屑。
炉边坐着个老冶工，正用铁刷刮炉基的铜锈。他手背爬着老茧，指缝里嵌着铜绿，刮一下，锈就落得像碎苔，露出炉基石更斑驳的边。见吴仙站在冶埂上，他直起腰敲了敲铁刷：“后生要寻古铜？别找啦，这冶场早废啦。炉塌了，铜钎也断了，再过些日子，连‘冶’字都怕要让铜锈吞了去。”
吴仙蹲到炉基石边，指尖按在石面——石面凉得发僵，炉基吸足了陈锈的冷气，摸上去发滑。念归幡贴着炉基晃了晃，幡面映出团暗绿的影：是“冶”字的字灵缩在石下，影边绕着锈粉，像被断铜压着，动一下都带起串绿星似的光点，连“锻”字灵那点暖光都透不出，只剩团涩生生的虚影。他摸出老窑工给的布囊，往炉基石边的断铜钎上抹了抹活泥——泥还留着老窑的火温，刚挨着铜锈就洇了点褐痕，铜钎上的绿锈竟簌簌落了些，石上的“台”字颤了颤，露出点极淡的赤痕，像炉火里刚烧红的铜末。
“早年可不是这样。”老冶工把铁刷往炉壁一靠，“我年轻时掌炉，这炉基石总泛着铜光。那会儿满炉的铜坯烧得通红，风箱一拉，‘冶’字的气能顺着火往铜上爬，连铜坯上刻的‘铜’字都跟着活——人往炉里添炭时，‘冶’字的气能沾着炉温往人衣襟钻，出铜时摸坯子，指尖还留着烫呢。”
他指了指冶场后的旧炭窑：“后来换了新钢厂，钢水浇得比铜水快十倍。人都往新厂那边去，旧冶场就荒了。露一年比一年重，先锈透了铜钎，再蚀裂了炉基，最后连老风箱都朽了——老铜匠前年冬来过，蹲在炉基边看了半晌，说字灵让冷锈困着了，得用‘活火’暖，可冶场的炭早潮得烧不燃，哪来的活火？”
吴仙往冶场深处望，炭窑角落堆着捆干松枝，枝上还沾着点没烧透的炭星——是前几日山风卷来的干草盖着，没被露水打潮。他从袖袋里摸出陶哨串，往炉基石没锈透的边吹了吹——哨声带着老窑的火脉，飘在石上竟“嗡”地颤了颤，暖痕顺着石缝往下渗，渗到“台”字的横画时，石缝里的锈粉竟松了松，露出点极弱的红光，像炉烬里刚燃的火星。
“你听。”吴仙忽然按住炉基角。老冶工停了手，竟听见炉基下传来“窸窣”的轻响，是那缩在断铜下的字灵动了动，影边的锈粉散了点，往陶哨吹过的暖痕凑了凑。他想起窑工给的活泥，捏着往炉基石上轻抹——泥痕漫过石面，带着的火温浸着石缝，抹过的地方竟暖了些，石上的赤痕更宽了，“台”字的红光漫开，顺着炉基往下淌，滴在断铜钎上时，钎上的绿锈竟褪了褪。
“得让它摸着火气才行。”吴仙捡起根断铜钎，往炭窑的干松枝上蹭了蹭——钎上沾着松脂的燥气，他捏着钎往炉基石边的字痕上划，铜钎挨着“冶”字的残痕时，松脂顺着钎往下融，落在石上竟不凝，像层薄油盖着石缝，把冷气挡了挡。
他握着铜钎往炉基石上轻敲：“‘冶’，从冫，从台，冫者，寒之象也；台者，火之基也——炭燃火，火熔铜，铜记字，字才不锈。”敲得越轻，石面越亮，“台”字的赤痕突然往石下伸，像在找“冫”旁的影，陶哨的暖痕跟着往炉基下钻，钻到锈粉深处时，竟拽出团青白的影——正是“冫”旁的字灵，被断铜压得久了，影都发僵，一碰着“台”字就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老冶工突然往冶场后跑——炭窑边藏着个没锈透的旧风箱，箱上刻着“煽”字，是当年他掌炉时拉的老风箱。他扛着风箱跑回来，往炉基石边一立：“煽跟冶是伴！当年风箱拉，‘煽’字的气能顺着火往炉基上淌！”风箱刚挨着炉基，“冶”字突然亮透了，“冫”旁和“台”字合在一块儿，铜光裹着暖往周围淌——塌了的炉口竟自己拢了拢碎砖，焦硬的铜块往远处滚；旧冶场的锈晃了晃，露出底下的铜槽，槽上刻的“熔”字也透了点光，像刚被火暖过似的眨了眨眼。
风从冶场后吹过来，卷着铜气往远处飘。吴仙抬头望，冶埂下跑过来几个半大的娃，是老冶工的孙辈，刚从新钢厂那边的料场跑回来，手里攥着新炼的铜片，见炉基亮了都停住脚：“爷！那字在石上发光呢！跟你说的老早以前一样！”
大的那个举着新铜片往炉基石边凑：“爷说以前炼铜时，字亮了就好出铜——我们帮你刮锈！”娃子们蹲在炉基边，用小石子刮石上的铜锈，刮得越欢，“冶”字的光越盛，连旧冶场上都浮着层淡赤的光，像铺了条铜做的毯，一头连炉基，一头连炭窑。
吴仙站起身时，念归幡往旧冶场西飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏西——那边的风里没铜锈气，却裹着点松脂的清苦气，像是有刻着字的古木在老林沉眠。他知道，“冶”字的火脉续上了，老冶工和娃子们会守着旧冶场，把老炉补好，让字灵跟着炉火走，而他得往有松脂气的地方去。
老冶工从怀里摸出个皮袋，袋里装着块炉心的热铜屑，递给他：“这屑是炉心沉的熟铜，老铜匠说屑里沾着‘冶’字的气，能让木上的字认火脉。你带着，往有老林的地方走——要是遇着锈冷的字，就把屑往字边撒撒，屑一暖，字就知道有人来接它啦。”
娃子们也把刚捡的小铜片串成串，塞他手里：“铜片能引火气，要是字灵怕林寒，你就把片给它们看，说‘旧冶场的炉都暖透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把皮袋和铜片串妥帖收进袖袋，握紧念归幡往旧冶场西走。走到冶坡上回头望，老冶工正蹲在炭窑边捆松枝，娃子们围着炉基石数铜屑喊“慢点儿”，“冶”字的光顺着冶埂往远处淌，淌过坡下的艾，淌过路边的茅，像条软乎乎的铜带，一头拴着旧冶场的炉，一头牵着坡外的路。
风里的松脂气越来越清了。吴仙摸了摸袖袋里的皮袋，铜屑是凉的，却透着炉火的活——他知道，前面定有老林的字在等，等铜屑暖气，等铜片引脉，等把锈冷的气脉，一点点泡软回来。
念归幡的星纹往西亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，铜片串在袖袋里轻轻擦着陶哨串，“叮铃”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着润呢……”