风裹着锻字炉的铁火余温往正南去，越近棉田，风就软得像团棉絮，拂过衣襟时带着新棉的白香，混着丝线的甜腥。吴仙握着念归幡，幡面上绣字帕的星纹正泛着暖白的光，比锻字炉的赤红更柔，指尖触到，能觉出棉絮的蓬松，像指腹碾过刚弹好的棉胎。
棉田铺在河谷两岸，新棉白得像落雪，老棉秆枯成了褐黄，田埂边搭着十几架晾帕的竹架，架上垂着的帕子被风掀得轻晃，帕角绣着的字若隐若现——“慈”“柔”“念”，针脚里还缠着细碎的棉绒，像刚从棉朵里钻出来的暖。阿芷的两生草往竹架凑，根须缠着块掉落的丝线，线上沾着个模糊的“暖”字，草叶突然映出层柔粉的光：无数绣绷、花针、线筒在田边的竹屋里堆着，针鼻上缠着磨得发亮的丝线，线头沾着浅褐的水渍——是老绣娘的汗，混着棉屑凝成了珠。
墨渊的镇山链在腕间轻软，链环蹭过晾帕的竹架，发出细沙般的轻响。“老绣娘原是镇上的绣庄女。”他指尖捻起根飘落的丝线，线尾还留着打结的痕迹，“三百年前疫病卷了村镇，她背着半箱绣线逃到这棉田，见着锻字炉飘来的铁屑，就定了脚，说‘铁能经住火烧，布能裹住体温，把字绣进帕子里，才算真的贴着心’。”
三人顺着田埂往里走，埂上嵌着些断针，针尖还闪着银亮的光，针尾缠着半截丝线。吴仙俯身拾起块帕角，帕上绣着“守”字的一角，正是锻字炉那“护”字铁牌上的笔画，只是铁的刚被丝的柔裹过，笔画边缘多了层绒毛般的软，像字在帕里长了温软的肉。
“她绣字时总往线里掺东西。”吴仙指尖抚过帕角的“柔”字，针脚里嵌着些金红的碎末，是碾碎的红花，“掺过桃花汁，说‘带点花的艳，字看着暖心’；掺过蜂蜡，说‘沾点蜜的滑，线不打结’；有次绣‘娘’字给丧母的小丫头，她把自己的白发剪了，混着丝线捻成线，说‘掺点老头发的暖，字能替娘擦眼泪’。”
阿芷的两生草突然往竹屋窜，草叶拂过个歪倒的绣绷，绷上还绷着半块帕子，帕上“念”字刚绣了一半，针脚歪歪扭扭。她伸手扶直绣绷，草叶腾起层柔粉的光：老绣娘正坐在竹凳上，左手按着帕子，右手捏着花针——她的右手食指有道深疤，是当年疫病时为救高烧的孩童，被沸水煮烫的，疤上结着薄茧，此刻正有血珠顺着针尖滴进“念”字的笔画里，她却盯着针脚喃喃道：“密些，再密些，这字得经住泪泡。”
墨渊的镇山链突然轻摆，链尖往竹屋最里的木柜一点，柜里叠着摞泛黄的帕子，最上面那块帕子绣着“盼”字，最后一笔拖得极长，像条飘带在牵什么。链尖触到帕子时，屋里突然飘出股旧香，香里裹着片模糊的线影：老绣娘正就着油灯绣帕，鬓角的白发沾着棉绒，背上搭着块浸了凉茶的布巾，巾角渗着汗——是她为了赶在年前绣完“盼”字帕，给戍边士兵的家人，熬了七个通宵，眼泡肿得像桃，却用指尖摸着针脚笑，说“线要匀，针要密，字才藏得住念想”。
“她后来用自己的泪调了染线，补在‘盼’字的缺口。”吴仙拉开木柜，指尖触到那块帕子，帕面温得像体温，“盼”字的竖钩处果然藏着层与周围线色不同的浅蓝，像凝住的泪，“我师父说，她的眼睛被油灯熏得昏花，就把帕子贴在鼻尖闻线味，说‘线香能辨深浅，就像摸着字的气’。有次暴雨冲了晾帕的竹架，她光着脚在泥里捡帕子，脚心被碎瓷划得全是口子，却把湿帕揣在怀里焐，说‘帕湿了没事，字心不能凉’。”
念归幡突然漾起暖白的光晕，光晕化作层薄丝，顺着帕子的纹路漫过整个棉田。被丝光扫过的绣字突然发亮，映出无数个绣字的场景：有的字绣偏了，她就往旁边绣朵小花，说“偏了没事，花陪着就好”；有块绣“友”字的帕子被虫蛀了洞，她就把自己的指甲花捣成泥，混着丝线补洞，说“掺点老皮肉的红，能托住姐妹情”；她的手指被针扎得全是小眼，就用脚趾夹着帕子固定，说“手麻了没事，脚踩着棉田，字就绣不歪”。
幻象里的老绣娘总在竹屋角堆着些废帕——都是她觉得“针脚不够暖”的。有块绣“亲”字的帕子，她没舍得丢，说“这帕擦过三个弃婴的脸，字边沾着奶渍，留着给新帕当样子”。有年冬寒冻裂了绣线，她怕冻坏了要送人的“暖”字帕，就把自己的棉袄拆了，裹住帕子，自己裹着草帘守在竹屋，说“帕是字的衣，冻不得”。
她绣到第三十八个年头时，已经穿不上细针，就用粗线大针慢慢缝，说“线粗了是裹，针大了是抱，字得抱着才暖”。有个瞎眼的老妪来寻亡女的绣帕，老妪说女儿的嫁妆帕上绣着“伴”字，老绣娘就把自己绣了三十年的“伴”字帕给她，说“摸这针脚，比当年的帕子更软，你们的日子，都缠在线里呢”。
“她绣的帕子，有八千四百五十六块。”墨渊的镇山链绕着那块“盼”字帕转了圈，链光落在针脚上，线里突然渗出点晶莹的液珠，滴在竹柜的棉垫上，晕出个小小的湿痕，“我师父说，老绣娘临终前就坐在绣绷旁，怀里抱着那块‘暖’字帕，帕里裹着锻字炉老铁匠送的铁屑，她却说‘字在帕里，铁在字里，我就不算寒’。”
幻象里的最后一个身影，是老绣娘弥留时的模样。她的头歪靠在竹柜上，像靠着当年的绣庄柜台，右手的花针掉在脚边，左手还攥着团新捻的线，嘴里气若游丝，却还在念：“线要柔，像心肠；字要暖，像怀抱……”风从竹屋窗缝钻进来，吹得所有绣字都响起来，像无数块帕子在轻轻拍。
晨雾漫过棉田时，棉香混着线腥的甜暖更浓了。阿芷蹲在那堆废帕旁，把半截花针插进帕堆里，上面盖了块从“慈”字帕上剪下的残角：“草说这些绣字在等，等有人把它们揣在怀里……不揣也没关系，河水会带着帕角流，落在田埂上，长出能裹暖的字。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着暖白的光，带着棉絮的蓬松与丝线的柔绵，星纹里淌着花针穿线的簌簌声、绣绷绷紧的吱呀声、风拂棉田的沙沙声，还有无数声被棉绒裹住的“往软里绣”。他忽然明白，有些字不必被紧握，绣在帕里的魂，带泪的丝线，融汗的棉，都是它们的温度。
“往正东走，是印字布。”墨渊望着棉田外升高的日头，阳光落在帕子上，把暖白的字染成了金，像无数个字在帕里亮着，“我师父说那里有片染坊，三百年前有个老染匠，常来绣字帕拾废帕，把帕上的字印在布上，说‘帕会旧，布能延，字总得浸在水里，才算真的活’。”
阿芷的两生草转向正东，草尖的丝线被风吹起，在空中拼出个模糊的“印”字，字影被风托着往正东去，像无数块刚染好的布在晨光里展。
吴仙握紧了念归幡，幡面上印字布的星纹正亮着，那光芒带着染料的浓艳，像浸了晨露的靛蓝。他知道，那个老染匠定是把所有的沉郁都揉进了染缸，每一寸布纹都裹着不肯褪色的深，等有人铺开时，就一字字地显出来。
绣字帕的风还在棉田里绕，卷着那些没绣完的字的影子往正东飘，像是老绣娘的花针，在为他们描边。帕上的绣字还在微微暖，针脚浸出的柔绵，像在催着：“软些，再软些。”