风裹着刻字崖的石屑腥气往西北去，越近铁矿，空气里的炽烈就撞了过来，像无数把烧红的凿子，劈开晨雾时带着硫磺的辣。吴仙握着念归幡，幡面上锻字炉的星纹正泛着青黑的光，比刻字崖的沉灰更烈，指尖触到，能觉出金属的灼烫，像指腹碾过刚出炉的铁坯。
锻字炉藏在铁矿脉的凹处，十几座黑铁炉顺着矿层排开，炉口吐着橙红的火舌，把周围的岩壁烤成了赭色。最老的那座炉前堆着半垛铁坯，坯上用錾子錾着字，有“刚”“韧”“护”，笔画边缘凝着层暗红的锈，像刚从铁骨里渗出来的血。阿芷的两生草往炉边凑，根须缠着块碎铁，铁上有个模糊的“守”字，草叶突然映出层赤红的火光：无数铁锤、铁钳、铁砧在炉边垒着，柄上结着厚厚的炭垢，垢里嵌着些灰白的铁屑——是老铁匠锻打时崩落的，混着汗渍凝成了痂。
墨渊的镇山链在腕间灼烫，链环撞过炉边的铁砧，发出铿锵的震响。“老铁匠原是铸兵的匠人。”他指尖抚过砧上的凹痕，那痕迹深且密，像千锤百炼的印，“三百年前城破时，他背着熔炉逃到这铁矿，见着刻字崖滚来的碎石，就定了脚，说‘石能扛住雷劈，铁能经住火烧，把字锻进铁骨里，才算真的生了劲’。”
三人顺着炉前的铁轨往前走，轨上嵌着些烧熔的铁珠，珠上还留着锻打的纹路。吴仙俯身拾起块铁牌，牌上錾着“念”字的一角，正是刻字崖那“守”字石上的笔画，只是石的沉被铁的烈炼过，笔画里多了层锻打的劲，像字在铁里长了筋骨。
“他锻字时总往铁里掺东西。”吴仙指尖划过铁牌上的“韧”字，字缝里嵌着些银亮的颗粒，是陨铁的碎屑，“掺过铜矿砂，说‘带点铜的软，铁字不脆’；掺过松香，说‘沾点树的黏，铁纹不裂’；有次锻‘护’字给逃难的母子，他把自己的指甲盖敲碎了，混着铁水浇进去，说‘掺点老骨头的硬，字能替爹挡刀子’。”
阿芷的两生草突然往炉后窜，草叶拂过个半埋在炭灰里的铁钳，钳口刻着个“锻”字，刻痕里结着层黑炭。她伸手抽出铁钳，草叶腾起层赤红的光：老铁匠正站在炉前，左手按着铁坯，右手抡着铁锤——他的左臂齐肩断了，是当年护熔炉时被敌军砍的，断口处缠着烧熔的铁条，此刻正有血珠顺着锤柄滴进“护”字的笔画里，他却盯着铁坯的红热喃喃道：“狠些，再狠些，这字得扛住刀劈。”
墨渊的镇山链突然绷直，链尖往最高的那座炉里一点，炉底沉着块半熔的铁剑，剑身上“忠”字的最后一笔弯成个弧，像只手臂在护着什么。链尖触到铁剑时，炉内突然喷起股热浪，热里裹着片模糊的铁影：老铁匠正往炉里添陨铁，独臂撑着炉壁，背上的旧伤渗着血——是他为了抢在暴雪前锻完“忠”字剑，整夜守在炉边，被炭火烤的。火舌舔着铁坯，他却用铁钳翻着“忠”字的笔画，说“火要烈，铁才刚，字才站得直”——那是给守关的少年兵锻的，少年说“爹的剑上有‘忠’字，握着它就像爹在身边”。
“他后来用自己的血淬了‘忠’字的缺口。”吴仙往炉里探身，指尖触到那柄铁剑，剑身烫得像烙铁，“忠”字的横画处果然藏着层与周围铁色不同的暗红，像凝住的血，“我师父说，他的脚被铁水烫得焦黑，就踩着炭渣锻字，说‘脚沾着火，字就锻得烈’。有次山洪冲了铁矿，他抱着铁坯蹲在炉顶，任凭洪水漫过膝盖，却把铁坯举得高高的，说‘铁凉了没事，字心不能灭’。”
念归幡突然漾起赤红的光晕，光晕化作层铁水，顺着铁器的纹路漫过整个矿凹。被铁光扫过的铁字突然发亮，映出无数个锻字的场景：有的字锻歪了，他就往旁边锻个小铁环，说“歪了没事，能挂住就行”；有柄锻“友”字的铁刀崩了刃，他就把自己的头发烧成灰，混着铁水补刃，说“掺点老命的劲，能替兄弟挡灾”；他的眼睛被火星烧得半瞎，就用耳朵听铁响辨软硬，说“耳朵能听出火候，就像摸着字的魂”。
幻象里的老铁匠总在炉边堆着些废铁——都是他觉得“锻得不够刚”的。有块锻“亲”字的铁牌，他没舍得扔进炉里，说“这牌挡过三个流矢，字边沾着血痕，留着给新铁当样子”。有年山火燎了矿凹，他怕锻好的铁字化了，就用井水泼透自己，抱着铁字滚进炭堆，滚到第七次，头发烧光了，却摸着铁字笑，说“字没化，比啥都强”。
他锻到第四十个年头时，已经抡不动大锤，就用小錾子一点点敲，说“锤重了是砸，錾轻了是磨，铁字得磨才利”。有个断腿的老兵来寻当年的军号，老兵说营里的旗上有“勇”字，老铁匠就把“勇”字锻在铁旗上，插在矿顶，说“看这铁旗，比当年的布旗更烈，你们的魂，都凝在这铁纹里呢”。
“他锻的铁器，有一万一千六百二十八件。”墨渊的镇山链绕着那柄“忠”字铁剑转了圈，链光落在铁刃上，铁里突然渗出点滚烫的液珠，滴在炉底的炭灰里，烫出个小小的焦痕，“我师父说，老铁匠临终前就靠在熔炉边，怀里抱着那块‘护’字铁牌，牌上还沾着新锻的铁屑，他说‘字在铁里，炉在身边，我就不算冷’。”
幻象里的最后一个身影，是老铁匠弥留时的模样。他的头歪靠在熔炉的炉壁上，像靠着当年的兵甲，右手的铁锤掉在脚边，左手还攥着块刚锻好的铁字，嘴里气若游丝，却还在念：“铁要刚，像骨气；字要烈，像血性……”风从矿凹口冲进来，吹得所有铁字都响起来，像无数件铁器在轻轻鸣。
山烟漫过矿凹时，铁腥的炽烈混着炭灰的焦香更浓了。阿芷蹲在那堆废铁旁，把半截铁钳插进铁堆里，上面压了块从“护”字铁牌上敲下的碎铁：“草说这些铁字在等，等有人把它们握在手里……不握也没关系，山风会带着铁屑飞，落在田埂上，长出能挡雨的字。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着赤红的光，带着铁器的刚硬与炉火的炽烈，星纹里淌着铁锤锻铁的锵锵声、铁水沸腾的咕嘟声、风穿矿凹的呼呼声，还有无数声被炭灰裹住的“往烈里锻”。他忽然明白，有些字不必被炫耀，锻在铁里的魂，带血的铁水，融骨的火，都是它们的锋芒。
“往正南走，是绣字帕。”墨渊望着矿凹外升起的日头，阳光落在铁器上，把赤红的字映成了金红，像无数个字在铁里燃着，“我师父说那里有片棉田，三百年前有个老绣娘，常来锻字炉拾废铁，把铁上的字绣在帕上，说‘铁会锈，布能柔，字总得缠着暖，才算真的活’。”
阿芷的两生草转向正南，草尖的铁屑被风吹起，在空中拼出个模糊的“绣”字，字影被风托着往正南去，像无数根刚穿好的丝线在晨光里飘。
吴仙握紧了念归幡，幡面上绣字帕的星纹正亮着，那光芒带着棉絮的柔软，像浸了体温的暖白。他知道，那个老绣娘定是把所有的绵密都绣进了线里，每一针都裹着不肯消散的柔，等有人展开时，就一字字地软下来。
锻字炉的风还在矿凹里绕，卷着那些没锻完的字的影子往正南飘，像是老铁匠的铁锤，在为他们捶边。炉上的铁字还在微微烫，铁纹浸出的炽烈，像在催着：“烈些，再烈些。”