潮声到了听潮渡就活了。
从望归崖往东北走了五日，山路渐缓，最后跌进一片灰蓝色的海湾里。风里的寒气被海水滤成了咸涩，带着点湿软的潮气，像浸了三百年的泪。阿芷的两生草这会儿舒得极开，叶片上滚着细碎的水珠，顺着叶脉往尖端聚，颤巍巍地指着海面：“草说这里的水……是活的，每朵浪都在哼调子。”
吴仙握着念归幡，幡面指向听潮渡的星纹泛着柔白的光，比望归崖的青幽更润，像被潮水漫过的卵石，指尖一碰，竟渗出些微凉的水汽。他抬眼望去，海湾里卧着成片的礁石，青黑色的，被浪啃得坑坑洼洼，最高的那块礁石像艘半沉的船，船首翘着，正对着远海，浪打上去，碎成银白的花，倒像是船在吐着泡沫。
“听潮渡原是战时的急救渡头，”墨渊的镇山链在腕间荡得轻，链环相碰的声音混在潮声里，像贝壳相击，“三百年前狼居胥山的伤兵往后撤，多半要经这里渡海。我师父说，撑船的是个船娘，姓柳，没人知道她全名，都叫她柳娘。那船是艘旧渔船，漏得厉害，她总在船底垫着麻布，说‘漏点水不怕，能载人就行’。”
三人踩着退潮后的滩涂往礁石群走，滩上的沙是黑褐色的，混着碎贝壳和朽木片，每一步都陷得很深，像踩着无数细碎的骨头。阿芷的脚边突然滚来半片贝壳，壳内侧刻着个歪歪扭扭的“柳”字，被潮水磨得发亮，她捡起来时，贝壳突然发烫，映出片晃动的影——是无数双泡得发白的手，抓住船舷，指甲缝里还嵌着泥和血。
“是落水的兵。”吴仙蹲下身，指尖拂过滩上的一道深沟，沟里积着水，倒映着天上的云，像条没尽头的路，“她在这里救了太多人，连沙子都记着船的轨迹。”
靠近那艘“船形礁石”时，潮声突然变了调，低低的，像谁在哼着不成调的曲子。礁石缝里卡着半截船桨，桨柄缠着褪色的蓝布条，布条上绣着浪花纹，针脚松松的，像随时会被浪冲散。阿芷伸手去够，两生草的根须先缠了上去，草叶立刻泛起水光，映出个穿蓝布裙的女子身影——她正蹲在船尾补船，手里的针线穿进朽木里，线尾系着枚贝壳，一晃一晃的，像坠着颗星星。
“柳娘。”吴仙望着那截船桨，念归幡上的白光漫过去，礁石表面竟渗出些水痕，顺着“船身”往下淌，像船在流泪，“这船桨是她的吧。”
墨渊的镇山链突然沉入滩涂，再拽上来时，链环缠着个锈烂的铜锁，锁眼里卡着块小木牌，上面刻着“平安”二字，木头被海水泡得发胀，字却依旧清晰。“是她给士兵们挂的。”他用灵力拂去铜锈，“我师父说，每个被她救上船的兵，她都会给挂块木牌，说‘锁着平安，到了对岸就解下来’。”
念归幡突然轻轻一颤，白光顺着礁石漫开，那些黑褐色的礁石竟透出淡淡的莹光，浪打在上面，碎成的水花里浮出柳娘的幻象——她正站在船头撑桨，海风把蓝布裙吹得鼓鼓的，像张要飞的帆。船身晃得厉害，漏水的地方用麻布堵着，积水没过脚踝，她却像没察觉，只顾着喊：“抓稳了！前面就是浅滩！”
船上挤满了伤兵，有的断了腿，有的咳着血，都死死抓着船舷。一个年轻士兵的伤口在流血，染红了船板，柳娘就把自己的蓝布条解下来给他缠上，笑着说：“这布沾了我的汗，能挡水，也能挡刀。”士兵红了脸，想说什么，却被浪打得呛了水。
幻象里的海总在闹脾气。有时是暴雨，浪像座座小山压下来，柳娘就跪在船头，用身体挡着船帆，任凭雨打在脸上，嘴里哼着调子：“浪打浪，船儿晃，过了这湾是家乡……”；有时是大雾，她就摸出贝壳吹，贝壳声穿透雾霭，对岸的哨兵听到了，就会举火把回应；有次船底破了个大洞，她竟把自己的裙角撕下来堵，布不够，就解下头上的银钗别住，钗子是素银的，没刻花纹，却被她磨得发亮。
“她守了十二年。”阿芷的声音混在潮声里，两生草指着礁石另一侧的浅滩，那里堆着几十块小木牌，都刻着“平安”，有的还刻着地名：“青州 赵”“凉州 钱”，“草说这些是没被取走的……他们没到对岸。”
吴仙望着那些木牌，突然发现每块牌上都系着根细麻绳，绳尾都缠着同一种海草——是能在咸水里活百年的“锁浪草”。他伸手碰了碰，海草突然动了，缠上他的指尖，传来一阵微凉的触感，像有人在轻轻拉他的手。
幻象流转到最后一场风暴。那天的浪是黑的，卷着冰碴子，像无数头野兽在咆哮。柳娘的船正载着最后一批伤兵往对岸去，船已经快散架了，每块木板都在响，像随时会散成碎片。一个老兵咳着血说：“柳娘，你走吧，这船撑不住了……”
柳娘没回头，只是把桨握得更紧，蓝布裙早已被海水泡成了深紫色，她哼的调子却更清楚了：“船儿破，桨儿旧，载着人心过海口……”
浪突然掀起一座高墙，狠狠砸在船上。船身断成两截，柳娘被甩进海里，她却在落水前把最后一块“平安”木牌塞进一个小兵手里，喊着：“记着对岸的火把！”
小兵抓住了块浮木，看着柳娘的蓝布裙在浪里沉浮，像朵被卷走的蓝花。他后来在对岸的沙里捡到了那枚系在针线上的贝壳，贝壳里还卡着半根蓝布条。
幻象散去时，潮水正慢慢涨上来，漫过滩涂，漫过那些小木牌，却没把它们卷走——锁浪草把木牌牢牢锁在沙里，像柳娘当年死死攥着船桨的手。阿芷蹲在礁石边，把那半截船桨往缝里塞得更紧些，轻声说：“草说她还在撑船呢，你听，潮声里有她的调子。”
吴仙侧耳听着，潮声果然像支曲子，低低的，柔得像水，却带着股韧劲，像蓝布条在浪里不肯断。念归幡上又多了一颗星辰，这颗星泛着柔白的光，带着海水的咸涩和贝壳的清润，星纹里淌着船桨划水的吱呀声、柳娘哼的调子、士兵们的道谢声，还有浪打礁石的哗哗声。他忽然明白，有些守护不必说出口，漏水里的船，缠伤的布，锁着平安的木牌，都是柳娘的诺言。
“往西北走，是落星坡。”墨渊望着远海的落日，余晖把海面染成金红，像熔化的铜，“我师父说那里有片坟地，埋着些没留下名字的传令兵，他们的马死了，就自己拖着腿跑，最后倒在坡上，手里还攥着没送出去的信。”
阿芷的两生草转向西北，草尖的水珠里映出片荒坡，坡上长着些贴地的野草，风一吹就伏下去，像无数人在叩首。
吴仙握紧念归幡，幡面上落星坡的星纹正亮着，那光芒带着尘土的厚重，像被脚步磨平的路。他知道，那些传令兵定是把所有的力气都耗在了奔跑里，每寸土地都记着他们的喘息，等风过坡时，就一遍遍地传。
听潮渡的潮声还在哼着调子，带着蓝布条的气息往西北飘，像是柳娘没唱完的曲子，在为他们引路。那艘船形礁石在暮色里泛着莹光，浪打上去的水花碎成星星，落在滩涂的木牌上，像谁在轻轻抚摸那些“平安”。