风到了望归崖就沉了下去。
从传烽堡往东南走了三日，山路渐陡，风里的沙砾被峭壁滤去，换成了崖缝里钻出来的寒气，带着点潮湿的腥气，像浸过冰水的铁。阿芷的两生草这会儿倒舒展开了，叶片上凝着细碎的冰碴，却固执地朝着崖顶探，草尖颤巍巍的：“草说这里的土……是沉的，压得人喘不过气。”
吴仙握着念归幡，幡面指向望归崖的星纹泛着青幽幽的光，比传烽堡的赤红温和，却像浸在深潭里，捞不上来，也散不去。他抬头望去，青灰色的崖壁直插云霄，断壁残垣沿着山脊蜿蜒，像条冻僵的蛇，最高处的关楼只剩半截，飞檐断了一角，悬在风里，倒像是只望着东南的眼睛。
“望归崖原是座戍边关隘，”墨渊的镇山链在腕间转得慢，链环相碰的声音闷在风里，像敲在空心的石瓮，“三百年前狼居胥山大战时，这里是后防粮道的咽喉，守关的都是些老兵。我师父说，最后留下的那个老兵，姓秦，大伙儿都叫他秦伯，守到头发白了，粮道撤了，他还不肯走。”
三人顺着残破的石阶往上爬，石阶被雨水冲得坑坑洼洼，每一步都能踢到些碎石，细看竟是些碎骨渣，混在青苔里，泛着青白的光。阿芷走得慢，两生草的根须缠上一块带齿痕的碎骨，草叶突然剧烈地抖动起来，映出片灰蒙蒙的影——是无数双穿着草鞋的脚，踩着泥泞往上爬，鞋上的草绳磨断了，就用布条缠，布条磨烂了，就光着脚，血珠滴在石阶上，很快冻成了冰。
“是守关的兵。”吴仙蹲下身，指尖拂过那块碎骨，骨头上的齿痕不是野兽啃的，是常年咬着牙关留下的，“他们在这里熬了太久，连骨头都带着股韧劲。”
爬到关楼残址时，太阳正往崖后沉，把断墙的影子拉得老长，像一道道撕开的伤口。关楼的石墙裂着大缝，缝里塞着些干枯的茅草，还有半截生锈的枪杆，枪头卡在石缝里，上面缠着块褪色的红布，风一吹就簌簌响，像谁在低声哭。
阿芷突然指着墙根：“那里有土！”
墙根下堆着一小堆黑褐色的土，和周围的青石格格不入，土上还插着三炷半截的香，香灰没被风吹散，显然是有人来过。两生草的根须扎进土里，草叶立刻变得油亮，映出个模糊的院落——院里有口井，井边种着棵歪脖子枣树，一个穿灰布军服的老兵正蹲在井边，用一块破布擦着什么，凑近了才看清，是块刻着“秦”字的木牌。
“是秦伯。”吴仙望着那堆土，念归幡上的青光漫过去，土堆里突然冒出些细弱的绿芽，是些不知名的草，根须缠着细小的骨片，“这土……是他从故乡带来的吧。”
墨渊的镇山链突然飞出，链环绕着关楼的石墙转了一圈，链尖在一块发黑的城砖上敲了敲，砖面竟簌簌落下些粉末。“这砖不对。”他伸手抠下一块，放在掌心搓了搓，粉末里混着些灰白色的碎屑，“三百年的青石砖，不该这么脆。”
阿芷的两生草突然疯长，草叶顺着石墙的裂缝往上钻，很快从最高处的断缝里拖出一个布包，包着几本泛黄的账簿。账簿的纸页上记着密密麻麻的字，墨迹都快褪没了，仔细看才认出是“某月某日，收粮草三石”“某月某日，伤兵七人”，最后一页画着个小小的院落，院里有口井，井边的枣树上挂着个红布条，旁边写着三个字：“望归枣”。
“是他记的账。”吴仙翻到中间一页，上面用朱笔圈着个日子，旁边写着“家书至”，字迹抖得厉害，像是写的时候手在颤，“他在等家里的信。”
念归幡突然发出一阵轻响，青光顺着石墙漫开，那些发黑的城砖竟透出淡淡的光晕，砖缝里渗出些血丝似的红光。光晕里浮出秦伯的身影——他比幻象里老些，背驼得厉害，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头被磨得发亮，刻着个小小的“枣”字。他正佝偻着身子，往城砖的裂缝里填着什么，凑近了才看清，是些碾碎的骨粉，混着他带来的故乡的土。
“秦伯，您这是做啥？”一个年轻的士兵路过，背着捆柴，“这墙都快塌了，填这些没用。”
秦伯抬起头，脸上的皱纹比城砖的裂缝还深，他咧开嘴笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床，声音哑得像磨石头：“填上，就结实了。”他指了指东南方，“你看，从这儿能望到云台山，我家就在山脚下，院里那棵枣树，结的枣子甜得很。”
士兵顺着他指的方向望去，只有灰蒙蒙的天，他挠了挠头：“秦伯，您都望了三十年了，能望到啥？”
秦伯没说话，只是把手里的骨粉往缝里塞得更实些。那骨粉不是他的，是当年和他一起守关的弟兄们的，有的死在箭下，有的冻毙在雪夜，临死前都盯着东南方，说想再看一眼家。
幻象里的日子一天天过，秦伯的背越来越驼，头发从花白变成全白，像关楼顶上的霜。他还在填墙，每天清晨就爬起来，把收集的骨粉混着故乡的土，一点点塞进砖缝。有年冬天特别冷，雪没到膝盖，他在关楼里生了堆火，火塘边堆着几十封没寄出的信，收信人都是“云台山秦氏”，寄信地址却写着“望归崖”。
“秦伯，粮道早撤了，这里没人守了，您跟我们走吧？”最后一批换防的士兵来劝他，马车就停在崖下。
秦伯摇了摇枣木拐杖，指了指那堵填满骨粉的墙：“我走了，谁给弟兄们说家乡的事？你看这墙，填上他们的骨头，就能站得更直，就能一直望着东南。”他从怀里摸出个布包，里面是些晒干的枣核，“帮我带回去，种在我家院里，说我……还在这儿望着。”
士兵们走的那天，秦伯站在关楼顶，拄着枣木拐杖，像一尊石像。风把他的灰布军服吹得猎猎响，他望着东南方，嘴里念叨着什么，声音太轻，被风卷走了，只留下拐杖敲击城砖的笃笃声，像在数着回家的路。
最后一个幻象里，秦伯躺在关楼的草堆上，气息已经很弱了。他让来看他的猎户把自己的骨头也碾碎，填进最顶上的那块砖缝里：“我身子沉，压着这儿，弟兄们就不会被风吹得歪了方向……”他指了指窗外，“你看，今天的云像不像我家院里的枣花？”
猎户眼泪掉了下来，点头说：“像，太像了。”
秦伯笑了，眼睛望着东南方，慢慢闭上了。他手里的枣木拐杖滚落在地，拐杖头的“枣”字对着东南，像颗不会动的星辰。
幻象散去时，暮色已经漫过了望归崖。阿芷蹲在那堆故乡的土前，两生草的根须把土拢得圆圆的，上面插着根草叶，像根新的香：“草说，他听得到，每年枣花开的时候，风都会把花香带过来。”
吴仙伸手抚过那堵发黑的城砖，砖面温温的，像有体温。念归幡上又多了一颗星辰，这颗星泛着青灰色的光，带着泥土的腥气和枣花的甜香，星纹里淌着拐杖敲砖的笃笃声、写信时的沙沙声，还有无数声被风刮碎的“回家”。他忽然明白，有些守望不必说出口，混在砖里的骨头，填在缝里的土，望着东南的眼睛，都是秦伯的乡音。
“往东北走，是听潮渡。”墨渊望着崖下翻涌的云海，“我师父说那里有个船娘，守着艘破船，三百年前在渡头救了无数落水的士兵，最后船沉了，她就化作了礁石，还在潮声里哼着救人的调子。”
阿芷的两生草转向东北，草尖的冰碴化成了水珠，水珠里映出片白茫茫的水，水上漂着艘破船，船帆烂成了布条，却像还在鼓着风，往对岸去。
吴仙握紧念归幡，幡面上听潮渡的星纹正亮着，那光芒带着水的清润，像潮声漫过脚背。他知道，那个船娘定是把所有的牵挂都织进了船帆里，每道布纹都记着一个名字，等潮来的时候，就一遍遍地喊。
望归崖的风渐渐沉了下去，带着枣花的香气往东北飘，像是秦伯没说完的乡音，在为他们引路。关楼顶的断檐还望着东南，砖缝里的草芽顶着骨粉，在暮色里轻轻摇晃，像无数只招手的手。