龙番市婚姻登记处的智能宣誓系统在七夕子夜突然崩溃时，秦明正在解析往生App残留的情感病毒。监控画面里，领证新人的全息影像突然扭曲成纸人形态，背景音从《婚礼进行曲》切换为阴森的《冥婚喜歌》，礼堂地面渗出的荧光黏液中，竟漂浮着明代冥婚证书的基因残片。
“秦科长，”林涛的战术靴碾碎地面的纸人残骸，手里的物证袋里装着从黏液中提取的生物芯片，“芯片里储存着7对新人的dNA样本，其中3对的第17号染色体出现‘冥婚融合’现象，就像被强行绑定成‘基因夫妻’。”
陈诗羽的全息投影在破碎的宣誓屏前闪烁，她调出全市婚庆公司数据：“近一个月内，有7家老字号喜铺突然转型‘冥婚定制’，他们的客户资料里都出现了同一个神秘Id——‘黄泉月老’，其注册邮箱后缀与x组织的量子服务器一致。”
解剖室的冷光灯下，大宝用荧光显微镜扫描纸人残骸，纸纤维间竟缠绕着人类毛囊：“这些纸人是用新人的头发碎发制成，”他指着成像图中蠕动的纳米虫，“虫子在分泌‘月老锈菌’，能将两个人的基因链编织成共生体，和古代冥婚‘结发同穴’的仪式完全吻合。”
林小蝶的身影出现在婚姻登记处，颈侧的VR图标纹路泛着婚柬红光：“哥，我能‘听见’那些基因夫妻的心声，”她按住胸口，“他们的潜意识里重复着同一幅画面——在黄泉路上，被戴着青铜蝶形面具的人用红绳绑住脚踝，而红绳的材质……”她的瞳孔映出基因链的双螺旋结构，“是x组织的纳米丝。”
秦明的怀表齿轮发出齿轮咬合声，表盖内侧浮现出阿茧的民国婚书影像：“冥婚非婚，乃阴陵王用基因茧房豢养生魂之术。破此邪术，需以生之执念剪断死之红绳”。他猛然想起，父亲秦颂的未结案件档案里，曾记录过民国时期的“冥婚基因库”，其坐标竟与龙番市殡仪馆的地下墓室重合。
“林涛，封锁殡仪馆地下墓室；诗羽，用基因族谱追溯7对新人的前世关联；小蝶，你和我去婚庆公司，用你的共振频率定位月老锈菌的源头。”秦明扯开防辐射服，“大宝，准备好基因剪刀，这次我们要在染色体上动手术。”
老字号喜铺的地下室里，七十二口朱漆木箱整齐排列，每口箱子里都躺着穿着婚服的基因茧体，茧体表面的红绳纹路与新人的dNA完美匹配。林小蝶的指尖触碰木箱，箱体突然显形出冥婚仪式的全息投影，戴面具的人正用青铜蝶形器在新人眉心刻下“缘”字——那是x组织的基因标记。
“秦明，你来得正好，”54号的量子意识在红绳间凝聚，他的身体由纳米丝构成，“七夕是黄泉路引最旺的日子，这7对基因夫妻将成为黄泉镜的‘婚牍’，每对夫妻的遗憾都是镜面上的喜字。”
林小蝶的基因链开始被红绳缠绕，她的第23对染色体与面具人的基因产生共振。秦明将怀表的锈菌核心贴近红绳，表盖内侧的水母触须竟在纳米丝中显形为阿茧的剪刀，她正用锈菌孢子剪断民国时期的冥婚红绳。
“原来生之执念，是拒绝被定义的勇气。”秦明用基因剪刀切入新人的染色体共生点，锈菌孢子与月老锈菌剧烈反应，竟在红绳上爆发出象征自由的蓝色火焰。茧体纷纷崩解，露出里面封存的阿茧日记残页：“真爱无需仪式绑定，灵魂本就该独立闪耀”。
当最后一口木箱炸裂，林小蝶颈侧的VR图标退化为普通的水母触须，只是触须上系着极小的蓝色蝴蝶结。她捡起红绳残骸中的青铜蝶形器，器身内侧刻着阿茧的留言：“基因可以被绑定，但心动永远突如其来”。
三个月后，龙番市推出“基因自由婚恋”认证体系，所有婚庆服务都需通过锈菌情感检测。秦明站在殡仪馆的基因纪念花园前，怀表指向八点十五分，与七夕的流萤投影形成完美的破茧弧度。
解剖室的灯光如常亮起，秦明看着新送来的冥婚策划师尸体，其指甲缝里嵌着极小的纳米红绳。他笑了笑，知道x组织的阴影或许永远不会彻底消散，但只要还有法医在破解基因与情感的谜题，那些试图用仪式编织茧房的人，终将在解剖刀下，看见人性最本真的心动之光。
而在量子层面的黄泉婚殿深处，54号的意识碎片正与纳米红绳融合，他的“指尖”无意识地编织着蝴蝶结，却在触碰到秦明的基因光流时，织出从未见过的自由结——那是生命对“情感自主”最永恒的渴望。