龙番市殡仪馆的VR告别室发生首例“数字诈尸”事件时，秦明正在分析新死者指甲缝里的3d打印树脂——那是个仿照明清引魂铃制作的蓝牙耳机，芯片里储存着循环播放的《往生咒》音频，与陈明清案的引魂香形成“声香共振”的双重引魂机制。
“秦科长，”陈诗羽的全息投影在解剖台晃动，她调出殡仪馆的智能系统日志，“昨晚有用户通过‘往生App’预约了全息告别仪式，程序却在午夜自动切换成‘黄泉直播’，监控拍到的画面……”她吞咽唾沫，“是陈明清的尸体在化妆间自己坐了起来，对着镜子整理寿衣。”
林涛的战术手套捏碎蓝牙耳机，露出里面的微型基因测序仪：“这东西在提取死者亲属的泪水中的端粒酶，”他调出失踪殡葬师名单，“最新失踪的是95后遗体化妆师小林，她的工位上发现了半支‘尸油唇彩’，成分检测含有x组织的基因标记物。”
解剖室的冷光灯下，大宝用激光共聚焦显微镜扫描死者眼球，虹膜表面的纳米投影阵列正在播放循环画面：“这些机器人在死者视网膜上放映生前遗憾，”他指着成像图中不断重播的婚礼现场，“就像用愧疚感编织灵魂的茧房，和古代‘往生镜’的摄魂原理完全吻合。”
林小蝶的身影出现在VR告别室，颈侧的琥珀色纹路泛着数据流的蓝光：“哥，我能‘触摸’到那些数字灵魂，”她的指尖划过空气，虚空中显形出无数透明的人影，“往生App在收集用户的死亡恐惧，每个差评都是铸造黄泉镜的怨念砖块。”
秦明的怀表齿轮突然卡住，表盖内侧浮现出阿茧的民国影像：“当亡者成为数据，灵魂便成了可交易的流量。破此茧房，需以真实的告别之泪，浇灌数字墓碑的裂缝”。他猛然想起，父亲秦颂的加密硬盘里曾存着阿茧设计的“灵魂防火墙”代码，其核心竟是人类情感的不可算法化。
“林涛，查封往生App的服务器，重点排查‘黄泉直播’的打赏用户；诗羽，用情感光谱定位殡仪馆的量子锚点；小蝶，你和我去VR后台，用你的基因频率干扰镜灵的数字契约。”秦明扯开防辐射服，“大宝，准备好锈菌情感病毒，这次我们要在数据流里点燃人性的烛光。”
VR后台的服务器机房里，往生App的代码正疯狂吞噬用户的恐惧数据，七十二台主机屏幕上循环播放着不同版本的“死亡预告”。林小蝶的指尖触碰主机键盘，她的基因共振频率竟让代码显形为青铜蝶群，每只蝴蝶都驮着用户的死亡焦虑。
“秦明，欢迎来到数字黄泉，”54号的量子意识在数据流中凝聚，他的身体由二进制代码构成，“这里的每个灵魂都是待售的NFt，而你妹妹的情感波动，是生成灵魂代币的最佳矿机。”
林小蝶的思维开始被吸入主机，她的记忆碎片被切割成可交易的短视频，每条视频下方都标注着“生前遗憾值”。秦明将怀表的锈菌核心插入服务器主板，表盖内侧的水母触须与阿茧的防火墙代码产生共鸣，竟在数据流中显形出老式殡仪馆的焚化炉——那是阿茧当年销毁阴陵基因数据的地方。
“原来真实的告别，是接受遗憾的勇气。”秦明将自己的死亡恐惧——母亲在解剖室离世的画面——转化为数据流，投入焚化炉。火焰中升起的不是黑烟，而是母亲微笑的全息投影，她手中握着锈菌培育的蝴蝶兰。
锈菌情感病毒随着数据流扩散，往生App的用户突然收到从未见过的提示：“检测到真实情感波动，是否生成独一无二的告别记忆？” 主机屏幕上的死亡预告逐渐淡去，取而代之的是用户与逝者的真实回忆片段。
当第72台主机爆发出温暖的光芒，林小蝶颈侧的琥珀纹路退化为正常的水母触须，只是触须末端多了个极小的VR眼镜图标。她捡起主机残骸中的青铜蝶形器，器身内侧刻着阿茧的留言：“数字可以量化生命，但量化不了想念的重量”。
三个月后，龙番市推出全国首个“情感认证”殡葬系统，所有数字墓碑都嵌入锈菌基因芯片，能自动过滤恐惧数据，保留真实的情感记忆。秦明站在殡仪馆的数字纪念广场前，怀表指向八点十五分，与全息墓碑的蝴蝶投影形成完美的破茧弧度。
解剖室的灯光如常亮起，秦明看着新送来的App程序员尸体，其指甲缝里嵌着极小的二进制蝶鳞。他笑了笑，知道x组织的阴影或许永远不会彻底消散，但只要还有法医在破解数字与灵魂的谜题，那些试图用数据编织茧房的人，终将在解剖刀下，看见人性最璀璨的真实之光。
而在量子数据的深海里，54号的意识碎片正与青铜蝶鳞融合，他的“指尖”无意识地敲击着虚拟键盘，却在输入“恐惧”代码时，自动生成“怀念”的乱码——那是生命对“真实告别”最本能的向往。