龙番市殡仪馆新引进的“记忆克隆”焚化炉发生首例异常火化时，秦明正在分析纳米红绳的量子纠缠效应。监控显示，逝者家属刚将骨灰盒放入克隆舱，舱内突然喷出荧光尸油，在地面凝结成民国旗袍女子的轮廓，其五官与三年前因基因实验死亡的阿茧克隆体完全一致。
“秦科长，”大宝的声音从焚化炉检修口传来，“炉壁上的尸油样本检测出两种dNA，”他举起试管，油层中漂浮的金粉竟显形出阴陵王的基因图谱，“一种是近期死亡的普通逝者，另一种……是阿茧的线粒体dNA活体片段。”
林涛的战术手套捏碎克隆舱的生物锁，锁芯里掉出枚刻着“黄泉”二字的青铜钥匙，其纹路与阴陵王墓的基因祭坛完全吻合：“物流记录显示，这台焚化炉来自东南亚黑市，发货人Id是‘黄泉引路人’，和往生App的神秘账号同源。”
陈诗羽的全息投影在殡仪馆数据库中闪烁，她调出近百位使用过记忆克隆服务的逝者资料：“所有家属都收到过免费的‘前世记忆’U盘，里面的视频内容都是同一座民国宅院，而宅院的地址……”她放大地图，坐标直指龙番市殡仪馆的地下三层——那里正是民国时期阴陵基因库的旧址。
林小蝶的身影出现在焚化炉控制室，颈侧的蓝色蝴蝶结纹路泛着尸油微光：“哥，我能‘闻到’那些记忆的味道，”她的指尖划过空气，虚空中显形出无数透明的记忆泡泡，“每个泡泡里都藏着一段被篡改的前世记忆，而泡泡的材质……”她的瞳孔映出纳米尸油的分子结构，“是用逝者的恐惧炼制的基因载体。”
秦明的怀表齿轮发出齿轮摩擦声，表盖内侧浮现出阿茧的民国实验室影像：“尸油非油，乃阴魂执念所化。若见荧光尸油显形，需以生者未竟之愿为灯，照破黄泉迷障”。他猛然想起，父亲秦颂的加密笔记中提到，阿茧曾用自己的尸油封存过阴陵王的基因弱点，其关键在于“未完成的告别”。
“林涛，炸开地下三层的基因库入口；诗羽，用情感共振仪扫描全市的‘前世记忆’U盘；小蝶，你和我去实验室，用你的基因频率解析尸油里的阿茧意识。”秦明扯开防辐射服，“大宝，准备好锈菌记忆提取器，这次我们要在尸油里打捞真相。”
地下三层的基因库铁门被炸开瞬间，数百个装满荧光尸油的玻璃瓶从墙壁凹槽滚落，每个瓶子上都贴着泛黄的“冥婚编号”，编号末尾的日期竟与现代逝者的死亡时间一一对应。林小蝶的指尖触碰瓶身，尸油突然沸腾，显形出阿茧被囚禁的记忆：她正将自己的基因碎片注入尸油，旁边的青铜钥匙上刻着“黄泉路引，真爱为钥”。
“秦明，你终于来取钥匙了，”54号的量子意识在尸油中凝聚，他的身体由记忆泡泡构成，“这些年我用‘前世记忆’培养了七十二个阿茧克隆体，她们的尸油就是打开阴陵王基因棺的最佳燃料。”
林小蝶的基因链开始被尸油吞噬，她的线粒体dNA与阿茧的碎片产生共振，竟在虚空中显形出阴陵王墓的基因祭坛。秦明将怀表的锈菌核心插入青铜钥匙孔，表盖内侧的水母触须与阿茧的尸油基因产生共鸣，祭坛中央突然升起一座由未竟告别组成的灯塔。
“原来真爱之钥，是接受分离的坦然。”秦明将自己对母亲的遗憾——未说出的“我爱你”——转化为锈菌光流，注入祭坛。灯塔爆发出温暖的光芒，尸油瓶纷纷炸裂，露出里面封存的阿茧日记残页：“死亡不是终点，遗忘才是。而爱，是跨越时空的永恒记忆”。
当最后一瓶尸油蒸发，林小蝶颈侧的蓝色蝴蝶结退化为普通的水母触须，只是触须上点缀着极小的荧光颗粒。她捡起青铜钥匙残骸，钥匙内侧刻着阿茧的留言：“每滴尸油都是未说完的话，而说出口的勇气，就是破茧的光芒”。
三个月后，龙番市殡仪馆设立“未竟之言”纪念墙，家属可将未能说出口的告别转化为锈菌荧光铭文。秦明站在纪念墙前，怀表指向八点十五分，与墙面上“妈妈，我想你”的荧光铭文形成完美的破茧角度。
解剖室的灯光如常亮起，秦明看着新送来的记忆克隆工程师尸体，其指甲缝里嵌着极小的尸油结晶。他笑了笑，知道x组织的阴影或许永远不会彻底消散，但只要还有法医在破解记忆与基因的谜题，那些试图用遗憾编织茧房的人，终将在解剖刀下，看见人性最璀璨的告别之光。
而在阴陵王墓的基因棺深处，54号的意识碎片正与尸油结晶融合，他的“指尖”无意识地书写着告别信，却在触碰到秦明的记忆光流时，写出从未有过的“再见，谢谢”——那是生命对“真实情感”最本能的回应。