青岚山的晨雾裹着腐叶气息，十七只蝉蜕在古井边缘排成北斗状。秦明的登山靴碾过其中一只，薄脆的蝉壳下露出半截泛黄的纸条，墨迹在露水浸润后显形：“1998.7.17，秦教授同意将‘蝉蜕基因’注入胚胎，编号17的容器能听见死者说话。”
“老秦，井底有东西！”林涛的手电筒光束穿透三丈深的井水，青石板上蜷缩着具白骨，双手摆成蝉翼状，指骨间卡着枚生锈的工牌——“龙番生物制药厂，李建军”。更诡异的是，白骨胸口嵌着的金属片与停尸房女尸同款，表面蚀刻的蝉纹在水面倒影中，竟拼成了秦明父亲秦勇的签名。
陈诗羽用物证袋扣住井壁苔藓，紫外线灯照过的地方浮现出密集的血字：“第七次蜕皮要吃掉记忆，这样哥哥就能代替我活在光里。”她突然想起李芳的病历，这个从未提及哥哥的女孩，在2003年案发前每周都会去青岚山，而当时的李建军，正是生物制药厂的首席研究员。
解剖室里，林小羽的基因测序仪发出蜂鸣。李芳尸体的黏液样本中，竟检测出三种不同的线粒体dNA：人类、寒蝉，以及某种三亿年前的古昆虫。“嵌合程度超过97%。”她的声音发颤，屏幕上的染色体图谱显示，第17号染色体末端嫁接了完整的蝉蜕基因链，“这不是自然进化，是有人刻意制造出了‘人蝉共生体’。”
秦明盯着培养舱里的半人半蝉怪物，它的复眼突然分裂成十七块小屏幕，播放着1998年实验室的监控：秦勇穿着白大褂，将蝉形金属片按进胚胎胸口，而旁边记录数据的，正是年轻版的李建军。当画面切换到2003年暴雨夜，李建军正把钢钉敲进被害人指骨，嘴里念叨着：“第7号蝉蜕准备好了，该唤醒17号容器了。”
“当年李建军偷走了秦教授的嵌合技术，制造出能寄生在人体的蝉形芯片。”秦明突然想起父亲遗物中的银杏叶标本，叶脉间的显微刻痕与金属片上的蝉纹完全吻合，“他所谓的‘寒蝉案’，其实是为了给17号实验体收集‘蝉蜕祭品’，每个死者的指骨弯曲度，对应着棋盘上的一个星位。”
下午三时，七位持有蝉形纽扣的老人同时被送进急诊室。他们的症状完全相同：耳内持续蝉鸣，瞳孔出现复眼状反光，而纽扣内侧的编号，正是2003年寒蝉案死者的血号。陈诗羽在护士站发现，每位老人的病历本上都夹着张字条，内容如出一辙：“第十七夜子时，带着纽扣去殡仪馆停尸房。”
殡仪馆再次停电。秦明和林涛摸黑进入停尸房时，听见冰柜抽屉接连弹开的声响。手电筒光束扫过，李芳的尸体正坐在第17号冰柜上，僵化的手指摩挲着七位老人的蝉形纽扣，而她的胸口，不知何时多出了与怪物相同的蝉形金属片。“哥哥说，集齐七个蝉蜕，就能打开井里的棋盘。”她突然开口，声音却是李建军的男中音。
林小羽在生物制药厂旧址发现了地下实验室，墙壁上的黑板写满了嵌合实验的公式，其中用红笔圈住的段落让她浑身发冷：“蝉蜕基因需要人类的‘执念’作为养分，第七次献祭能让实验体获得‘借尸还魂’的能力。”更可怕的是，实验日志显示，17号容器的宿主，正是秦勇的亲生儿子——秦明。
“小心！”陈诗羽的警棍挥向突然扑来的李芳尸体。尸体的关节发出蝉蜕般的脆响，手指竟能分裂成细小的肢爪。林涛的手电筒照见尸体背后的阴影，停尸房地面不知何时浮现出巨型蝉翼纹路，十七个星位上，分别摆着寒蝉案死者的工牌、校服纽扣，以及秦明父亲的银杏叶标本。
秦明在混乱中撞开暗门，密道尽头的石台上，摆着与青岚山古井同款的青铜井圈，井圈内漂浮着十七盏蝉形灯，每盏灯芯都是人类的指骨。当他认出其中一根指骨上的法医徽章刻痕时，冷汗浸透了后背——那是属于他自己的左手小指骨。
“秦法医，别来无恙？”戴鸭舌帽的男人从阴影中走出，左腕的银杏叶纹身正在吸收井圈的微光，“我是李建军的孪生弟弟，李建民。1998年你父亲把我哥哥的意识封进了蝉形芯片，而我，负责替他完成未竟的实验。”他掀开风衣，胸口嵌着的金属片上，密密麻麻刻着寒蝉案死者的名字，“现在，第17号容器已经苏醒，该让你父亲的‘杰作’见见光了。”
陈诗羽的对讲机突然传来林小羽的惊呼：“基因检测结果出来了！李芳和后山女尸，都是秦教授当年制造的嵌合实验体，而她们的细胞核里，都藏着……”她的声音被电流声打断，实验室监控显示，培养舱里的怪物正在分裂，每只蝉蜕都长出了与秦明相似的面容。
古井方向传来石块崩塌的巨响。秦明冲出去时，看见李建民正将七位老人的蝉形纽扣按进井圈，十七盏蝉形灯同时亮起的瞬间，井底传来震耳欲聋的蝉鸣。他突然想起父亲临终前的胡话：“别让蝉蜕遮住棋盘，第十七子要守住天元。”而此刻，井圈水面倒映出的，正是龙番市地图，十七个光点连成的图案，中心位置正是秦明所在的殡仪馆。
“该启动‘蝉鸣棋局’了。”李建民的声音混着蝉鸣，“每个蝉蜕都是棋盘上的‘卒’，而你，秦明，是唯一能让它们‘升变’的‘国王’。”他指向井圈，水面上浮现出与暗黑棋局相同的星图，只是每个星位上的标记，都变成了寒蝉的剪影。
停尸房内，李芳的尸体突然爆发出强光，她的身体开始蝉蜕般剥落，露出底下半透明的蝉形躯体。当她扑向秦明时，后者手中的银杏叶标本突然发出金光，在地面拼出“停”字。陈诗羽趁机将警棍砸向井圈，金属碰撞声中，十七盏蝉形灯同时熄灭，李建民的身影消失在黑雾里，只留下句回荡的冷笑：“第十七夜的蝉鸣，永远不会停止。”
黎明时分，林小羽在实验室发现了最致命的真相：秦明的dNA中，竟隐藏着 dormant（休眠）状态的蝉蜕基因，而激活它的钥匙，正是寒蝉案凶手收集的“蝉蜕祭品”。当她颤抖着拨通秦明的电话，听筒里却传来嘈杂的蝉鸣，以及陈诗羽惊恐的喊声：“小羽！老秦的瞳孔……变成复眼了！”