龙番市殡仪馆的停尸房在秋分后突然频繁跳闸，守夜人老金总在凌晨听见抽屉滑动的声响。监控录像里，第17号冰柜的金属把手每隔7分钟就会浮现淡青色指痕，而当秦明掀开裹尸布，本该火化的李芳尸体右手小指竟呈90度弯曲——那是二十年前“寒蝉案”死者特有的死亡姿势。
“指骨骨折新鲜度不超过3小时，尸体昨晚10点就已僵化。”秦明的解剖刀在指节处划出细痕，脂肪层下渗出的不是血液，而是混着香灰的黏液，“2003年寒蝉案的三名死者都是这样，凶手用医用钢钉固定指骨，模仿蝉蜕的形态。”他突然注意到死者眼睑内侧的血斑，竟组成了“7”这个数字。
陈诗羽的勘查靴碾过停尸房地面，紫外线灯扫过的水迹显形为蝉翼纹路，边缘用凝血写着“第十七夜，蝉鸣起”。她调出旧案档案：2003年寒蝉案在第七名死者出现后突然中止，凶手人间蒸发，而李芳正是当年唯一的幸存者，半年前才从精神病院出院。
“老秦，殡仪馆后山发现新坟！”林涛的声音带着杂音，现场照片里，无碑土坑中埋着具腐烂的女尸，双手摆成蝉翼状，指甲缝里嵌着1998年的龙番晚报——日期正是寒蝉案首案发生前三天。更诡异的是，女尸后颈有菱形刺青，与秦明在暗黑棋局事件中见过的克隆体标记完全一致。
解剖室的冷气混着檀香气息。林小羽的基因检测仪在接触女尸皮肤时发出蜂鸣，屏幕上跳出的dNA图谱显示，她同时拥有李芳和当年第三名死者王娟的基因片段。“这是……体细胞融合技术。”她的指尖划过屏幕，“和暗黑组织的克隆实验不同，这种技术能强行融合两个人的基因，制造出‘嵌合体’。”
秦明突然想起李芳的病历：她在2003年案发后被诊断为“创伤后应激障碍”，但每次提到凶手，都会重复“他的眼睛像蝉蜕，说话时手里有棋子响”。当他翻开李芳的遗物，一本《昆虫记》里掉出张泛黄的纸条，背面用蝇头小楷写着：“第七个蝉蜕要献给棋盘，这样哥哥才能从井里爬出来。”
深夜的殡仪馆再次跳闸。秦明的手电筒光束扫过停尸房，看见李芳的尸体正缓缓坐起，僵化的手指在金属柜上敲出“咚咚”声。他冲上前时，死者突然睁眼，瞳孔里倒映着监控画面——某个穿白大褂的人影正站在殡仪馆顶楼，手中举着的玻璃瓶里，漂浮着七只寒蝉的蜕壳。
“秦科长，气象局发布寒潮预警！”陈诗羽的对讲机刺破寂静，“全市监控拍到7个穿校服的女孩，在银杏树下摆出蝉蜕姿势，她们的校服编号……”她的声音突然哽咽，“和2003年寒蝉案死者的学号完全一致。”
解剖台上的女尸突然发出刺耳的蝉鸣，颈后菱形刺青爆发出强光。秦明在光芒中看见零碎画面：2003年的暴雨夜，李芳的哥哥李建军（与暗黑棋局中的反派同名）正在实验室调试培养舱，舱内漂浮的胚胎心口嵌着蝉形金属片。而当画面切换，李建军转身时，他的瞳孔竟和蝉一样，由无数复眼组成。
“寒蝉案的凶手不是李建军，是他创造的嵌合体！”秦明突然大喊，“2003年他用被害人的基因制造出怪物，却在第七次实验时失控，于是伪造死亡，把嵌合体封进了殡仪馆的停尸房！”
林小羽在旧案物证中发现关键线索：当年警方在第三名死者指甲缝里提取到的皮肤组织，dNA竟与李芳的哥哥完全一致，但线粒体基因却属于某种未知生物。“这说明凶手至少有两套dNA！”她调出殡仪馆平面图，停尸房下方正是1998年废弃的生物实验室，“那里曾是暗黑组织的前身，专门研究‘人虫嵌合实验’。”
当众人冲向实验室时，铁门被某种生物黏液封死。秦明用火焰喷射器灼烧时，融化的黏液中浮现出蝉翼纹路，每道纹路里都嵌着微型芯片。门后传来机械运转声，陈诗羽踹开门的瞬间，所有人倒吸冷气——实验室中央的培养舱里，漂浮着具半人半蝉的怪物，它的胸口嵌着与李芳尸体相同的蝉形金属片，而金属片上，刻着“第17号实验体”的字样。
怪物突然睁开复眼，发出的却不是蝉鸣，而是李建军的声音：“秦明，你以为暗黑棋局结束了？寒蝉的鸣泣，不过是新棋盘的落子声。”它的肢体突然分裂成无数蝉蜕，每只蝉的翅膀上都印着龙番市地图，十七个红点连成的图案，正是当年暗黑棋局中“天元崩解”的阵型。
秦明的手机在此时震动，收到条匿名短信：“第七个蝉蜕献给棋盘，第十七夜的井里，藏着你父亲的诊疗记录。”他猛然想起，父亲秦勇在1998年曾参与过“人虫嵌合实验”，而李建军正是他的学生。当他望向培养舱，发现怪物的复眼里倒映着龙番市公墓的画面——某个戴鸭舌帽的男人正在1998号墓碑前摆放蝉蜕，而那人的左腕，戴着与秦勇同款的银杏叶纹身。
寒潮在黎明前抵达龙番市。当秦明站在殡仪馆顶楼，看着东方天际线渗出的血红色，突然听见身后传来蝉鸣。转身时，李芳的尸体不知何时站在他身后，僵化的手指正指向远处的青岚山——那里的半山腰，有口荒废的古井，井口周围散落着十七只蝉蜕，每只蝉蜕的腹部，都刻着与寒蝉案死者相同的穴号。
而在解剖室里，林小羽突然发现女尸心口的蝉形金属片可以拆卸，背面刻着段德文：“当第十七只寒蝉鸣叫，棋盘将吞噬所有的‘第七夜’。”她不知道，此刻在龙番市的七个老旧小区，七位老人同时听见了来自井底的哭声，而他们的袖口，都藏着半枚二十年前的蝉形纽扣——那是寒蝉案凶手留给目击者的“纪念品”。